黎檬，你的手好点了吗？”
全班的目光又聚过来，黎檬的手指下意识抚过手腕的疤。桌底再次传来轻轻的触碰，这次是时霖的指尖，带着点试探，很快收了回去。
她深吸一口气，抬头时正好对上时霖的眼睛。他没说话，却像在说“没关系”。
“我可以试试。”黎檬的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里。
放学后的音乐教室，夕阳把琴凳的影子拉得很长。黎檬架起小提琴，弓弦刚碰到琴弦，手指就僵住了——太久没碰，虎口处传来熟悉的酸胀，让她猛地想起去年那个雨夜，琴弓摔在地上的脆响。
“慢慢来。”时霖坐在钢琴前，指尖落在琴键上，弹出几个轻柔的音符，“从最简单的部分开始。”
他的琴声像一层软绵的垫子，接住了黎檬颤抖的弓法。起初她总出错，弓弦摩擦出刺耳的音，脸涨得通红，想放下琴时，时霖总会停下来：“这里换把慢半拍，跟着我的节奏。”
他的指尖在琴键上跳跃，《卡农》的旋律像流水般漫出来，黎檬跟着那股水流慢慢调整呼吸，手腕的酸痛似乎被忽略了，只剩下琴弦震动时，心底泛起的细微涟漪。
练到天黑，黎檬看着自己发红的指尖，小声说：“还是很生涩。”
时霖合上琴盖，从书包里拿出个小盒子：“我外婆给的药膏，擦手的。”盒子里是浅绿的膏体，带着淡淡的草药香，“她说活血化瘀很管用。”
黎檬捏着盒子，想起外婆上次打电话时说的话：“时霖那孩子，嘴上不说，心里细着呢。”
艺术节那天，后台挤满了人。宋知夏帮黎檬整理小提琴肩托，忽然说：“其实我以前也想学小提琴，就是觉得太难了。”她顿了顿，“周屿说的话你别往心里去，他就是嘴欠。”
黎檬笑了笑：“谢谢。”
上场前，时霖站在侧幕，手里拿着那管药膏：“紧张的话，闻闻这个。”
黎檬刚要接，他却自己拧开盖子，递到她鼻尖。清苦的草药香钻进鼻腔，她忽然不紧张了，反而想起这些天练琴时，他总在她出错后，重新弹奏的那几个音符。
聚光灯亮起时，黎檬架起小提琴，时霖坐在钢琴前，指尖同时落下。
第一个音符响起，黎檬的弓弦顿了顿，随即被钢琴的旋律稳稳接住。她看着琴谱上跳动的音符，又看向钢琴前的时霖——他的侧脸在灯光下很柔和，虎口的疤被衣袖遮住，指尖落在琴键上的样子，比在音乐教室时更专注。
当最后一个音符消散在空气里，台下的掌声比上次更热烈。黎檬放下琴，看见时霖转过头，眼里的笑意比聚光灯还亮。
下场时，周屿在后台扯着嗓子喊：“时霖你藏得够深啊！还有黎檬，你这哪是生涩，明明是……
话没说完被宋知夏捂住嘴：“闭嘴吧你！”
黎檬看着时霖，忽然想起他说过的“跟你一起，就会了”。原来有些热爱从不是独自闪耀，而是当有人愿意和你一起，笨拙地、认真地靠近时，那些藏起来的光，才敢慢慢亮起来。
晚风从礼堂的窗户吹进来，带着梧桐叶的清香。黎檬的小提琴盒上，落了片金黄的叶子，像一枚温柔的印章，盖在了这个重新开始的秋天。
艺术节的余温还没散去，南榆中学的公告栏里就贴上了演出照片。黎檬和时霖合奏的那张被放大了些，照片里她低头调弦，时霖的目光落在她的琴弓上，指尖还悬在琴键上方，暖黄的舞台光把两人的影子叠成一团。
“啧啧，这氛围感绝了。”宋知夏抱着作业本路过，用胳膊肘碰了碰黎檬，“周屿刚才还说，早知道时霖藏着这手，幼儿园就该逼他弹《小星星》。”
黎檬的耳尖有点热。她想起时霖昨天说的话——他、宋知夏和周屿从幼儿园就是同班，那时周屿总抢宋知夏的贴纸，时霖就默默把自己的分给她。原来他们的故事，早就藏在这些细碎的回忆里。
正出神，走廊那头传来一阵骚动。一个穿着白色连衣裙的女生被簇拥着走过来，长发卷得像波浪，手里抱着半摞获奖证书，笑起来有两个浅浅的梨涡。
“那是高二的苏清媛”宋知夏压低声音道“听说她钢琴比时霖弹得好还要好，还得了很多奖项”
苏清媛经过七班门口时，目光在公告栏的照片上停了几秒，随即转向黎檬，笑意温温柔柔的：“你就是黎檬吧？合奏很精彩。”
黎檬愣了一下，还没来得及回应，苏清媛已经转向教室后排：“时霖，下午琴房有空吗？想跟你讨教下《钟》的指法。”
时霖正在做题的笔顿了顿，抬眼时语气平淡：“没空，要练合奏。”
苏清媛脸上的笑容僵了瞬，很快又恢复自然：“那真可惜，下次吧。”说完便被跟班们围着走了。
周屿从后门探进头：“她找时霖干嘛？《钟》？那曲子能把手弹断，故意刁难人呢。”
时霖没理他，只是把一张便签推给黎檬：“下午继续练？”
黎檬看着他笔下有力的字迹，想起苏清媛那句“讨教”，心里莫名有点发紧，还是点了点头。
下午的琴房格外安静。黎檬拉到第三段时，弓弦突然滑了一下，刺耳的音在房间里炸开。她懊恼地放下琴，手腕的旧伤又开始隐隐作痛。
“歇歇吧。”时霖递过来一瓶温水，瓶身上凝着细密的水珠，碰在她发烫的手背上，带来一阵清凉。
“苏清媛以前总这样，”时霖忽然开口，目光落在琴键的木纹上，“找最难的曲子‘讨教’，等我卡壳了就说‘原来你也不会’。”
黎檬握着水瓶的手指紧了紧。原来他都知道。
“你爸爸……是做科研的吗？”她犹豫着问，之前听宋知夏提过一嘴。
时霖的指尖在琴键上轻轻敲了敲，声音沉了些：“嗯，研究航天材料的，总在基地待着。”
黎檬想起他总穿洗得发白的校服，想起他书桌上那盏用了多年的旧台灯，突然明白他为什么总那么安静——一个常年被忽略的孩子，大概早就学会了把情绪藏在沉默里。
琴房的门被轻轻推开，苏清媛站在门口，手里拿着本乐谱：“原来你们在这儿，我找了好几间琴房。”她的目光扫过黎檬的小提琴，笑意里多了点什么，“时霖爸爸上周还问我，你是不是把钢琴荒废了呢。”
时霖的脸色沉了沉：“我爸的事，不用你传。”
苏清媛脸上的血色褪了些，攥着乐谱的手指泛白：“我只是觉得……你不该浪费天赋。”
“我的事，自己有数。”时霖站起身，拿起黎檬的琴盒，“我们走了。”
黎檬跟在他身后，经过苏清媛身边时，听见她小声说：“他爸爸最讨厌搞艺术的，你以为他真能一直弹琴吗？”
黎檬的脚步顿了顿，转头看时霖，他的背影挺得笔直，像没听见一样。但她看见他握着琴盒的手指，关节微微泛白。
走到楼梯口，时霖忽然停下：“别听她的。”
黎檬点点头，心里却像被什么东西堵着。她想起外婆说的“时霖那孩子太犟”，想起他虎口的疤，想起他说“自己跑到琴行换练琴时间”——原来他每一次触碰琴键，都在和那个不理解他的世界较劲。
“下次合奏，我们弹《星空》吧。”黎檬突然说，那是首很难的曲子，需要钢琴和小提琴配合得天衣无缝。
时霖愣了一下，随即眼里亮起光：“好。”
夕阳把他们的影子拉得很长，黎檬看着两人交叠的影子，忽然觉得，有些对抗或许不需要声嘶力竭，就像琴弓与琴弦的碰撞，只要足够用力，就能发出属于自己的声音。