黎檬把琴盒放回书桌时，指尖不小心碰倒了相框。高中时的母亲从玻璃后面望过来，笑容明亮得晃眼。她想起时霖妈妈说的话——“时霖最近在练《卡农》”，心脏像是被羽毛轻轻扫过，有点发痒。
第二天早读课，黎檬刚把书包放下，就看见时霖在做题。晨光透过窗户落在他侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她犹豫了一下，还是把昨晚写好的便签推了过去：“《卡农》很难吗？”
时霖抬笔的动作顿了顿，侧头看她时眼里带着点惊讶，随即拿起笔在便签背面写：“还好，节奏难抓。”
“我听过钢琴版的，”黎檬又写，“很好听。”
时霖的耳尖似乎有点发红，他没再写字，只是轻轻“嗯”了一声，低头继续做题时，嘴角却绷不住地微微上扬。
午休时，宋知夏抱着作业本凑过来，神秘兮兮地说：“黎檬，你知道吗？时霖钢琴弹得超厉害！他初三的时候，他弹《月光奏鸣曲》，全校女生都在尖叫！”
周屿在旁边插嘴：“何止啊，听说他小时候拿过市里钢琴比赛金奖呢！要不是他爸不让他搞艺术，说不定现在都成钢琴家了。”
黎檬握着笔的手顿了顿。难怪他指尖总有薄茧，难怪他弹钢琴时眼神那么专注——那是藏在沉默里的热爱。
放学时，黎檬被宋知夏拉去看板报，回来时发现时霖不在座位上。她刚要走，就听见音乐教室传来钢琴声，是《卡农》的旋律，指尖在琴键上跳跃，节奏越来越稳，像溪流穿过石头，渐渐汇成江河。
她站在门口，看见时霖坐在钢琴前，背挺得笔直。夕阳从他身后照进来，给他镀上一层金边。他的手指很长，骨节分明，按下琴键时带着种克制的力量，像是在与什么较劲，又像是在与自己和解。
琴声停时，时霖转过头，正好撞见她的目光。他愣了一下，手还放在琴键上：“你怎么没走？”
“想听你弹完。”黎檬走到钢琴旁，指尖轻轻拂过冰凉的琴键，“你弹得很好。”
时霖的耳朵又红了，他移开目光，看向窗外：“我爸说，搞这些没用。”
“可是你喜欢。”黎檬说。
时霖转过头，眼里有她看不懂的情绪，像深海里的暗流。他沉默了很久，才轻声说：“小时候爸妈离婚，我跟爸爸住。他总不在家，我就自己跑到琴行，看别人弹琴。后来老板可怜我，让我帮忙打扫，换一小时练琴时间。”
黎檬的心像是被什么东西揪了一下。原来那些流畅的旋律背后，藏着这样孤单的时光。
“这个给你。”她突然从书包里拿出一样东西，是那张带着油渍的乐谱，被她用透明胶带小心地补好了。
时霖接过乐谱，指尖触到那片发硬的油渍，抬头看她时，眼里有了笑意：“周屿那家伙，总算做了件像样的事。”
“他不是故意的。”黎檬说。
“我知道。”时霖把乐谱放进琴盒，“他跟我道歉了，说想请你吃冰淇淋赔罪。”
黎檬想起周屿那副傻气的样子，忍不住笑了。夕阳落在她脸上，时霖看着她的笑容，突然伸手，轻轻碰了碰她的头发：“你的名字，像柠檬糖。”
黎檬的心跳漏了一拍，刚要说话，就听见周屿在走廊里喊：“时霖！黎檬！吃冰淇淋去啊！”
时霖收回手，拿起书包：“走吧。”
两人走出音乐教室时，周屿和宋知夏正趴在栏杆上，看见他们出来，立刻冲过来。宋知夏挤眉弄眼地撞了撞黎檬的胳膊，周屿则拍着时霖的肩膀：“行啊你，藏得够深，还说自己不会弹琴。”
时霖没理他，只是放慢脚步，跟黎檬并排走。夕阳把他们的影子拉得音乐课代表抱着一摞乐谱走进教室时，黎檬正在给钢笔灌墨水。墨水瓶里的蓝黑色液体轻轻晃荡，映出她手腕上那道浅粉色的疤。
“艺术节要出合奏节目，”课代表拍了拍手，“会乐器的同学举个手？”
宋知夏立刻举手：“我会古筝！”周屿在旁边起哄：“她弹《渔舟唱晚》能把鱼吓跑！”被宋知夏狠狠瞪了一眼才讪讪闭嘴。
黎檬的手指蜷缩了一下，钢笔尖在草稿纸上洇出一小团墨渍。她听见后排有人小声议论：“不是说黎檬会拉小提琴吗？”“上次周屿一提她就跑了，估计是不想参加吧……”
正低着头，桌底突然被轻轻碰了一下。是时霖的膝盖，他没看她，只是笔尖在笔记本上写了两个字推过来：“别理。”
黎檬捏着那张纸条，心里像被温水泡过，软乎乎的。
下课后，课代表抱着乐谱追到走廊：“黎檬，真的不考虑一下吗？小提琴独奏也行啊。”
黎檬刚要摇头，时霖不知从哪儿走过来，手里拿着本物理习题册：“她手伤还没好。”他指了指黎檬的手腕，语气平淡得像在陈述事实，“医生说不能长时间用力。”
课代表愣了愣，看向黎檬手腕上那道疤，恍然大悟：“啊，对不起，我不知道……”
“没事。”黎檬低声说，看着时霖转身往楼梯口走的背影，突然想起他虎口那道浅褐色的疤——原来他早就注意到她的伤。
午休时，黎檬在图书馆找资料，听见隔间外传来周屿的声音：“时霖你也太不够意思了，有这本事藏着掖着？”
“什么本事？”时霖的声音很淡。
“钢琴啊！”周屿压低声音，“课代表说缺个钢琴伴奏，你上啊！正好跟黎檬……”
后面的话被时霖打断：“我不会。”
“你扯什么呢？”周屿不相信，“上次我明明看见你在音乐教室弹《卡农》，比CD里还好听……”
“那是瞎弹的。”时霖翻书的声音响了些，“我没学过，上台会出错。”
黎檬握着书的手指紧了紧。她想起他弹琴时专注的侧脸，想起他指尖的薄茧，想起他说“自己跑到琴行换练琴时间”——原来他连对喜欢的事，都带着这样的克制。
傍晚去外婆家厨房倒水，听见外婆在打电话：“……时霖那孩子就是太犟，小时候钢琴比赛拿奖，非要跟他爸说‘只是随便玩玩’……”
黎檬端着水杯的手顿了顿。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，她突然明白时霖为什么说“不会”——他不是不会，是不敢让热爱变成被审视的表演，就像她不敢再碰小提琴，怕那些温柔的回忆变成扎人的碎片。
第二天音乐课，老师让自愿表演才艺。宋知夏弹了段古筝，周屿唱跑调的歌惹得全班笑。轮到最后一排时，老师看向时霖：“时霖同学，听说你会弹钢琴？”
全班的目光都聚过来，时霖刚要摇头，黎檬突然站起来：“他教我弹过一段，”她走到教室前排的钢琴旁，掀起琴盖，“我想试试。”
时霖愣住了，看着她坐在琴凳上，手指悬在琴键上。黎檬深吸一口气，弹起《卡农》的前奏，指尖生涩，节奏也乱，但每个音符都很认真。
弹到一半，她的手指卡住了。教室后排传来低低的笑声，黎檬的耳尖发烫，刚要起身，手腕突然被轻轻按住。
时霖不知什么时候走过来，站在她身后，双手覆在她手上。他的掌心很暖，带着薄茧的指尖引导着她的动作，节奏渐渐稳下来，像小船被水流引着，慢慢驶入正轨。
“这里要轻一点，”他的声音落在她耳边，带着温热的气息，“像风吹过树叶。”
黎檬的心跳乱了节拍，却跟着他的力道按下琴键。阳光透过窗户落在交叠的手上，她的手纤细，他的手宽大，在黑白琴键上一起移动，像两只沉默的鸟，终于找到同一片天空。
琴声结束时，全班安静了几秒，随即爆发出掌声。宋知夏带头喊：“合奏！这才叫合奏！”
黎檬抬头，撞进时霖带着笑意的眼睛。那片沉静的湖水终于泛起涟漪，映着窗外的光，亮得晃眼。
“你明明会弹。”她轻声说。
时霖松开手，耳尖发红：“跟你一起，就会了。”
夕阳透过音乐教室的窗户，把两人的影子投在琴键上，长长地叠在一起。黎檬看着他指尖落在琴键上的样子，突然觉得，有些“不会”，其实是在等一个愿意一起“学会”的人。就像她的小提琴，或许有一天，也能在这样的目光里，重新发出温柔的声响。很长，偶尔碰在一起，又悄悄分开。黎檬摸了摸口袋里的草莓糖，糖纸在风里轻轻响，像在哼一首不成调的歌。
她想起床上书桌上的小提琴，想起时霖弹琴时的侧脸，突然觉得，有些沉默不需要被打破，有些热爱不需要被说出——就像钢琴与小提琴，即使不合奏，也能在同一个空间里，各自发出温柔的声响。