练《星空》的日子比想象中更难。
时霖的钢琴总在高潮部分显露出一丝紧绷，像拉到极致的弓弦。黎檬知道他在想什么——苏清媛那句“他爸爸最讨厌搞艺术的”像根刺，扎在两人之间。
这天傍晚，琴房的灯坏了一盏，只剩角落里的台灯亮着，昏黄的光打在琴键上，像铺了层薄纱。时霖弹错第三个音符时，猛地按住琴键，沉闷的声响在房间里回荡。
“算了，今天先到这。”他站起身，背对着黎檬。
黎檬没动，只是拿起小提琴，轻轻拉响高潮部分的旋律。她的弓法还有些生涩，却带着股执拗的温柔，像在说“没关系，我陪着你”。
时霖的背影僵了僵。几秒后，他重新坐下，指尖落在琴键上，这次的旋律里，紧绷感散了些。
“我爸上次回家，看见我在练琴，把乐谱撕了。”他突然说，声音在昏暗里显得很轻，“他说搞这些没用，不如多做几道物理题。”
黎檬的弓弦顿了顿：“那你还……”
“因为喜欢。”时霖转过头，台灯的光落在他眼里，像落了点碎星，“就像你明明怕想起过去，还是会碰小提琴。”
黎檬的心跳漏了一拍。原来他什么都懂。
周末的图书馆，黎檬在天文区找资料时，看见时霖站在一排书架前，手里拿着本《航天材料学导论》。她走过去，看见书里夹着张照片——穿白大褂的男人抱着个小男孩，背景是巨大的火箭模型。
“这是我爸。”时霖的声音很淡，“我十岁生日那天拍的，他难得回家。”
照片里的小男孩穿着不合身的西装，表情拘谨得像个小大人。黎檬忽然想起时霖总穿得一丝不苟的校服，原来有些习惯，早就在童年里扎了根。
“时然见过他吗？”
“见过一次，”时霖合上书，“我妈带着他来基地，时然抱着我爸的腿喊叔叔，我爸愣了半天。”他的嘴角弯了弯，眼里却没什么笑意。
黎檬想起自己的爸爸，总爱把她架在肩膀上，喊她“小柠檬”。原来再沉默的人，心里也藏着片柔软的角落，装着那些没说出口的渴望。
周一的早读课，苏清媛又来找时霖，这次手里拿着张请柬：“市青少年钢琴大赛，我爸是评委，我帮你报了名。”
时霖没接：“不去。”
“这是你跟你爸和解的机会啊，”苏清媛把请柬往他桌上按，“他要是看见你拿奖，肯定会对你另眼相看的。”
“我不需要用这种方式和解。”时霖的声音冷了些，“还有，别总把我爸挂在嘴边，你不是他女儿。”
苏清媛的脸瞬间红透，抓起请柬跑了出去。周屿从后门探脑袋进来：“怼得好！她老拿你爸当幌子，真当自己是时家少奶奶啊？”
时霖没理他，却把一张便签推给黎檬：“周六琴房见，练《星空》。”
黎檬看着那行字，忽然想起周末在图书馆，他说“喜欢的事，不用别人认可”。原来沉默的人，认定了一件事，比谁都执拗。
周六的琴房格外安静，只有《星空》的旋律在流淌。黎檬的小提琴像条温柔的河，时霖的钢琴像河床，稳稳地托着她的声音。弹到最后一个音符时，两人同时停下，窗外的阳光正好落在琴键上，亮得晃眼。
“比上次好。”黎檬说。
时霖的耳尖有点红：“你的弓法也顺了。”他从书包里拿出个小盒子，“给你的。”
盒子里是枚银色的小提琴书签，琴头刻着个小小的“L”。黎檬想起自己的英文名，眼眶忽然有点热。
“谢谢。”
“我刻的，”时霖挠了挠头，“不太好看。”
书签的边缘有些粗糙，却带着他掌心的温度。黎檬忽然明白，有些心意，不需要华丽的语言，就像这枚笨拙的书签，藏着比“我喜欢你”更重的分量。
放学时，外婆来接黎檬，看见时霖，笑着招呼：“时霖来家里吃饭啊，我炖了排骨汤。”
时霖愣了愣，刚要摇头，黎檬突然说：“来吧，外婆做的排骨超好吃。”
梧桐巷的夕阳把老居民楼的影子拉得很长，时霖跟在黎檬身后，手里提着黎檬的琴盒。路过便利店时，黎檬跑进去买了瓶柠檬水，递给他：“我出生时，我妈就喝这个。”
时霖接过，指尖碰到冰凉的瓶身，像触到了什么温柔的秘密。
外婆家的餐桌上，排骨汤冒着热气。外婆给时霖夹排骨：“多吃点，看你瘦的，你爸总让你啃书本，也不知道给你做点好吃的。”
时霖的筷子顿了顿，低声说：“谢谢外婆。”
黎檬看着他小口喝汤的样子，忽然觉得，那些藏在沉默里的孤单，那些被忽略的时光，或许都能被这样的烟火气慢慢焐热。就像《星空》的旋律，再难的段落，只要有人陪着，总能找到合拍的节奏。
时霖离开时，外婆塞给他一袋刚烤好的核桃酥，油纸袋上还印着梧桐巷老牌糕点铺的红印章。“路上吃，”老人拍了拍他的胳膊，“下次跟你弟弟一起来玩，外婆给你们做蓝莓松饼。”
时霖捏着温热的纸袋，喉结动了动：“谢谢您，外婆。”
黎檬送他到巷口，路灯刚亮起，昏黄的光在石板路上投下树影。“时然什么时候来榆城？”她踢着脚边的小石子，声音轻快了些。
“下个月，我妈带他来复查眼睛。”时霖的声音柔和了些，“他小时候总爱揉眼睛，医生说要定期检查。”
黎檬想起时霖总随身携带的润眼液，原来有些细心，是从弟弟身上学来的。“到时候我请他吃冰淇淋。”
“他喜欢草莓味的，”时霖看着她，眼里的光比路灯还亮，“跟你一样。”
黎檬的耳尖发烫，刚想说什么，就看见时霖从书包里拿出个东西——是枚用航天模型零件做的小摆件，银色的星星底座上，焊着个迷你小提琴，琴弦是细如发丝的铜丝。“上次在基地捡的废料，试着做的。”
她接过来，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里暖烘烘的。“比书签好看。”
时霖笑了，是那种很轻的、带着点腼腆的笑。路灯把他的影子压得很低，和她的影子叠在一起，像幅没画完的素描。
周一早读课，黎檬刚把星星摆件放在桌角，苏清媛就带着两个女生站在教室门口，手里举着张照片。“大家快来看，时霖小时候还穿公主裙呢！”
照片上的小男孩扎着羊角辫，穿着粉色纱裙，脸上却皱着眉，一脸不情愿。教室里爆发出哄笑，周屿笑得拍桌子：“时霖你还有这黑历史呢！”
时霖的脸色瞬间涨红，猛地站起身，想去抢照片，却被苏清媛躲开。“这是我在你妈妈相册里找到的，”她笑得得意，“你妈妈说，你小时候总跟时然抢裙子穿。”
黎檬看着时霖紧绷的侧脸，突然想起他说过“时然跟妈妈住”。原来苏清媛早就摸清了他的软肋——那些关于母亲和弟弟的、柔软的牵挂。
“还给我。”时霖的声音发紧，指尖微微发抖。
“除非你答应去参加钢琴大赛，”苏清媛把照片举得更高，“不然我就把它贴公告栏上。”
教室里的笑声停了，所有人都看着时霖。黎檬突然站起来，走到苏清媛面前：“你这样很没意思。”
苏清媛愣了愣，随即冷笑：“我跟时霖说话，关你什么事？”
“拿别人的家人要挟，算什么本事？”黎檬的声音不大，却带着股韧劲，“时霖不想参加比赛，你再逼也没用。”
时霖看着她的背影，忽然想起那个在琴房里，用小提琴陪他对抗沉默的女孩。原来有些守护，不需要提前约定。
“照片我不要了。”时霖突然开口，拉着黎檬往座位走，“随她便。”
苏清媛举着照片，僵在原地。她没想到时霖会妥协得这么干脆，更没想到黎檬会站出来。
坐下后，黎檬把星星摆件往时霖那边推了推：“别理她。”
时霖看着那枚银色的小摆件，忽然笑了：“其实那是时然的裙子，他非让我穿，说要跟我玩公主游戏。”
黎檬也笑了，心里的憋闷散了大半。原来那些被嘲笑的过往里，藏着这样温柔的原因。
午休时，周屿拿着瓶可乐跑过来：“时霖我跟你说，苏清媛把照片贴公告栏了，不过……”他嘿嘿笑，“我已经用你的物理竞赛奖状给盖住了！”
时霖挑眉：“你什么时候这么好心？”
“那当然，”周屿拍着胸脯，“咱们可是从小玩到大的朋友！再说了，黎檬都帮你说话了，我总不能看着你被欺负。”
黎檬的耳尖又热了，低头假装看书，却听见时霖说：“谢了。”
下午的音乐课，老师宣布要加排《星空》，作为校庆的压轴节目。琴房里，时霖的钢琴声比以往更流畅，像真的有片星空在琴键上铺开。
黎檬的小提琴也渐渐找到感觉，弓弦与琴弦的碰撞里，多了些默契的温柔。弹到最后一段时，时霖突然转过头，目光与她相遇，像两颗在宇宙里运行的星，终于找到了彼此的轨道。
结束时，窗外飘起细雨，打在玻璃上沙沙响。“校庆那天，我爸可能会来。”时霖突然说，声音里带着点不确定。
黎檬点点头：“没关系，我们弹得很好。”
时霖看着她，忽然伸手，轻轻拂去她肩上的一片落叶。他的指尖很轻，像怕惊扰了什么。“有你在，就好。”
雨声里，琴房的空气好像变得不一样了。黎檬看着他眼里的自己，忽然觉得，那些关于过去的伤痛，关于未来的迷茫，好像都没那么重要了。只要此刻的琴声还在，只要身边的人还在，就能勇敢地走下去。
就像这《星空》的旋律，即使有高低起伏，最终也会汇成一片温柔的璀璨。