日子像窗外老槐树的叶子，悄无声息地飘落了几片。黎檬依旧坐在高一七班最后一排靠窗的位置，像一片沉静的影子。时霖也依旧是那个沉默而可靠的同桌，他的存在如同一个安静的港湾，不喧哗，却总能让人感到一丝奇异的安定。早餐的纸袋，偶尔出现在她课桌抽屉里的润喉糖，放学时若即若离、保持在视线范围内的身影……这些细碎的点滴，像微弱的星光，在黎檬荒芜的心田里，艰难地维持着一点温度。
那把墨绿色的小提琴，依然深藏在床底最深的角落。那个夜晚失控的琴声和汹涌的悲伤，像一道无形的封印，让她再没有勇气去触碰。只是偶尔，目光扫过床底那片阴影时，心脏会传来一阵闷闷的钝痛。
周五放学，时霖收拾书包的动作比平时略慢了一拍。他看向黎檬，声音平静无波：“音乐教室？”
黎檬摇摇头，“不了”。
时霖没再追问，只是点点头，背上书包：“那明天见。”
“嗯。”黎檬应了一声，也低头收拾东西。
翌日中午
食堂永远是午餐时间最喧闹的战场。黎檬端着餐盘，熟练地走向她惯常占据的、最角落那张桌子。刚坐下没吃两口，一个充满活力的身影就像一阵风似的卷了过来，毫不客气地在她对面坐下。
“嗨！你就是黎檬对吧？”女孩扎着高高的丸子头，几缕俏皮的碎发落在饱满光洁的额前，眼睛又大又亮，像盛满了星星，笑容灿烂得几乎晃眼。她穿着同样的蓝白校服，却仿佛自带聚光灯效果。“我叫宋知夏，就坐你前面两排！一直想跟你打招呼，但看你总是独来独往的，怕打扰你。”她语速很快，像蹦豆子一样。
黎檬握着筷子的手紧了紧，对这种突如其来的、毫无边界感的热情感到本能的抗拒。她垂下眼睫，没说话，只是轻轻点了点头。
宋知夏却毫不在意她的冷淡，自顾自地开始介绍：“哎，你知道班长陈佳瑶吧？嗓门最大那个！还有那个戴黑框眼镜的，叫李哲，数学超神！对了对了，还有……”她叽叽喳喳地说着班上的人和事，试图拉近关系。
黎檬沉默地吃着饭，感觉自己像被强行拉入了一个喧闹的漩涡中心，四周的空气都变得稀薄起来。她的疏离感在林晚晚的光芒下，显得更加格格不入。
就在这时，一个高个子男生端着餐盘大大咧咧地走过来，目标明确地走向宋知复和黎檬这桌。他头发有点自然卷，乱糟糟的，嘴角总是带着点玩世不恭的笑意，校服外套拉链只拉了一半，露出里面的T恤。
“知夏，找你半天，原来猫这儿呢！”他声音洪亮，一屁股坐在宋知夏旁边的空位上，餐盘“哐当”一声放在桌上，震得黎檬的汤碗都晃了晃。
“周屿！你轻点！”宋知夏嫌弃地瞪了他一眼。
周屿这才注意到黎檬，目光在她脸上停顿了两秒，带着毫不掩饰的好奇，随即咧嘴一笑：“你就是那个从国外回来的……黎檬？”他显然也听到了某些传闻，但眼神里没有怜悯，只有纯粹的好奇和一点点的探究。
黎檬的心往下沉了沉，那种被当成特殊人物围观的感觉又来了。她没应声，只想快点结束这顿饭。
周屿却是个自来熟，或者说，是根本看不懂别人脸色。他一边大口扒着饭，一边含糊不清地对黎檬说：“喂，听说你会拉小提琴？还拿过奖？厉害啊！改天露一手呗？我们班艺术节节目还没着落呢，全靠你了！”
“小提琴”三个字像一根针，猝不及防地刺中了黎檬最敏感的那根神经。她猛地抬头，脸色瞬间变得苍白，眼神里掠过一丝清晰的痛楚和抗拒。
“周屿！”宋知夏敏锐地察觉到黎檬的变化，立刻在桌子底下狠狠踹了周屿一脚，低声呵斥，“吃你的饭！话那么多！”
周屿被踹得“嘶”了一声，莫名其妙地看向宋知夏：“干嘛踢我？我说错什么了？”他再看向黎檬苍白的脸和紧抿的嘴唇，后知后觉地意识到气氛不对，脸上的笑容僵了僵，有些讪讪地抓了抓他乱糟糟的卷发，“呃……我就随口一说……你别介意啊。”
黎檬再也待不下去了。她猛地站起身，餐盘里的饭菜几乎没动。
“我吃好了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，然后端起餐盘，几乎是逃离般地快步走向回收处。
“哎！黎檬！”宋知夏想追上去，却被周屿一把拉住。
“别追了，知夏，”周屿脸上的玩世不恭收了起来，看着黎檬匆匆离去的背影，难得地露出一丝困惑和懊恼，“我好像……真说错话了？她反应怎么那么大？
宋知夏叹了口气，有些担忧地看着黎檬消失的方向：“你这张嘴啊……真是哪壶不开提哪壶！她的事……你没听说吗？”
周屿茫然地摇摇头：“什么事？不就国外转学回来吗？”
宋知夏凑近他，压低声音快速说了几句。周屿的脸色渐渐变了，从好奇到惊讶，最后变成了尴尬和一丝愧疚。
“靠……我不知道啊……”周屿烦躁地抓了抓头发，“这下完了，刚认识就把人得罪了……”
黎檬没有回教室，而是径直去了图书馆。她需要一个绝对安静的地方平复翻涌的情绪。在最靠里的书架间，她抽出一本厚厚的画册，靠在冰冷的墙壁上，试图用那些斑斓的色彩和构图淹没自己混乱的思绪。但周屿那句“小提琴”和随之而来的、众人或好奇或同情的目光，像魔咒一样在脑海里盘旋。
不知过了多久，一个熟悉的高挑身影无声地出现在书架的另一端。时霖的目光穿过书架的缝隙，精准地落在她身上。他手里拿着两本书，看起来像是来借书的。
黎檬没有抬头，但紧绷的肩膀微微放松了一些。他总是在她最需要“消失”的时候，恰好出现在她选择的“角落”。
时霖没有走过来，也没有说话，只是在隔着两排书架的地方，随意地抽出一本书，安静地翻阅起来。他的存在本身，就是一种无声的宣告：这片空间是安全的，他在这里，但不会打扰她。
图书馆里只有书页翻动的沙沙声。黎檬靠在墙上，冰冷的墙壁透过薄薄的校服传来凉意。她闭上眼睛，周屿那句“小提琴”带来的刺痛感，在时霖无声的陪伴下，似乎一点点沉淀了下去，不再那么尖锐得让人窒息。
放学时，黎檬刚走出校门没多远，就听到身后传来急促的脚步声和有些气喘的喊声。
“黎檬！等一下！”
是周屿。他跑得有点急，额头上冒出了细汗，乱糟糟的卷发被风吹得更乱了。他手里紧紧攥着一个透明的文件袋。
黎檬停下脚步，身体瞬间又绷紧了，眼神里带着戒备。
周屿跑到她面前，脸上没有了中午时的嬉皮笑脸，反而显得有些局促和紧张。他把手里的文件袋递过来，语气是少有的认真：“那个……中午的事，对不起！我真不是故意的！我不知道……呃……”他有些语无伦次，似乎那个“父母去世”的词怎么也说不出口，干脆略过，“这个……给你！”
黎檬疑惑地看着那个文件袋。里面似乎装着一叠乐谱，但最上面几张靠近边缘的位置，有几道明显的、深褐色的油渍痕迹——显然是中午食堂的“杰作”。
“这是我……我姐以前学琴留下的谱子，有些挺经典的。”周屿挠着头，眼神飘忽，不敢直视黎檬，“我中午不小心弄脏了前面几张……但我都擦过了！真的！你看，油渍淡多了！后面的都是干净的！我……我看你好像挺喜欢音乐的，就……就想着给你看看？也许……也许用得上？”他越说声音越小，最后几乎变成了嘟囔。
黎檬看着那份被油渍污染又被笨拙擦拭过的乐谱，再看看眼前这个高大却显得手足无措的男生。他那点小心翼翼想要弥补的笨拙和真诚，像一颗微小的石子，意外地在她沉寂的心湖里激起了一圈涟漪。虽然很小，但确实存在。
她犹豫了一下，最终还是伸出手，接过了那个文件袋。纸张被油渍浸染过的部分有些发硬，带着食堂饭菜特有的油腻感，但后面干净的纸张触感依旧光滑。她低声说：“谢谢。”
其实她不需要，因为她自己就有很多，但是……
周屿如释重负，脸上立刻又扬起了那种标志性的、有点傻气的笑容，露出一口白牙：“不客气不客气！能用就好！那……那我先走了！晚晚还在等我！”说完，他像怕黎檬反悔似的，转身就跑，书包在他背上晃荡着，很快汇入了放学的人流。
黎檬站在原地，低头看着手中的文件袋。油渍弄脏的乐谱，像她此刻混乱而带着伤痕的记忆。而后面干净的纸张，又似乎在预示着某种新的可能？
她抬起头，目光下意识地在人群中寻找。不远处，时霖正站在一棵梧桐树下，安静地看着她。夕阳的金辉穿过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他似乎看到了刚才发生的一切，但脸上依旧没什么表情，只是在对上黎檬目光时，极其轻微地点了下头。
黎檬抱着那份沾染着食堂油渍和笨拙善意的乐谱，慢慢走向回家的路。风拂过脸颊，带着初秋微凉的清爽。她想起时霖刚才那个微小的点头，又想起林晚晚灿烂的笑容和周屿那有点傻气的道歉。
也许，这座新的城市，这所陌生的学校，除了沉默的时霖，还会有些别的、喧闹的、带着点麻烦、却又意外地……不那么让人讨厌的色彩？她低头，手指无意识地摩挲着文件袋的边缘，那点油腻的触感似乎也变得不再那么难以忍受。