黎檬用钥匙拧开了外婆家的门。老式防盗锁发出熟悉的、略显滞涩的“咔哒”声。玄关感应灯应声亮起，暖黄的光晕温柔地铺在磨得发亮的深色木地板上，空气里弥漫着当归炖鸡汤的浓郁香气，丝丝缕缕，带着家的暖意从厨房飘散出来。
“檬檬回来啦？”外婆的声音裹着锅铲的轻响从厨房传来，“汤在灶上煨着，桌上有洗好的草莓，你先垫垫，马上开饭。”
“嗯，外婆。”黎檬应了一声，声音不大，却足够厨房里的人听见。她换了鞋，没有去餐桌，而是径直走向卧室。
墙角，那个带着一道显眼凹痕的铝镁合金行李箱沉默地立着，像一块来自遥远过去的灰色界碑。黎檬在柔软的地毯上跪坐下来，手指悬停在密码锁上方。0721。指尖微凉，按下数字时能感受到内部齿轮细微的转动和那一声清脆的“咔嗒”。箱盖弹开，一股熟悉又陌生的气息扑面而来——是妈妈衣柜里惯用的那款薰衣草香包的味道，经过长途飞行和箱内密闭的空间，显得有些沉闷，却固执地牵动着记忆的神经。
她脱下的蓝白校服被随手搭在床沿，左腕内侧那道浅粉色的疤痕在昏暗光线下若隐若现，像一道被时间冲淡却永不消失的印记。她移开目光，手指在箱内整齐叠放的衣物间轻轻翻找。指尖触碰到柔软的羊绒开衫——米白色，袖口有一小块不易察觉的深色污渍，是去年圣诞夜，她和爸爸妈妈挤在沙发上看电影时，不小心溅上的热可可。她像被烫到般迅速抽回手，将那件开衫轻轻推到一旁。
箱底，墨绿色的天鹅绒琴盒露了出来。盒子四角的金属包边依旧铮亮，但盒体本身已不复簇新，带着岁月摩挲的痕迹，尤其是角落处那两个烫金的字母“L.M”，边缘已有些微磨损，透出一种被珍视的旧时光的质感。这是她十五岁生日时，爸爸特意托人在维也纳的老琴行定制的礼物，只属于她的小提琴。
黎檬深深吸了一口气，胸腔里却像堵着一团湿棉花。她解开琴盒上那对黄铜搭扣，细微的金属摩擦声在寂静的房间里被无限放大。盒盖缓缓掀开，鹅黄色的柔软丝绒内衬上，静静躺着她深棕色的伙伴。琴身线条流畅优雅，在窗外透进的最后一缕天光下，呈现出温润如蜜糖般的光泽。琴颈上，那道细长的、略显突兀的划痕也清晰可见——那是去年夏天，她和朋友去海边露营，兴奋地拿出琴想对着篝火演奏时，不小心被粗糙的岩石蹭到的。当时她心疼得差点哭出来，爸爸却笑着说：“没事的檬檬，这是你和小提琴共同经历的印记，让它更有故事了。
指尖带着微不可察的颤抖，黎檬小心翼翼地抚过光滑冰冷的琴身，拂开落在F孔边缘的几粒干涸的松香碎屑。她轻轻拿起琴弓，手指捻动尾库的螺杆，马尾毛在昏暗光线下绷紧，发出细微的“吱呀”声。熟悉的触感和重量落入手心，带来一丝奇异的慰藉，却也像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。那些在温哥华家中琴房里度过的、被阳光和琴声填满的午后，妈妈坐在旁边的沙发上安静看书，爸爸偶尔会笨拙地跟着旋律哼唱跑调的音符……画面鲜活如昨，却又遥不可及。
楼下传来外婆摆放碗筷的清脆声响和一声温和的呼唤：“檬檬，下来吃饭了，汤要趁热喝。”
黎檬如梦初醒，手指猛地攥紧了琴弓。她迅速将琴和弓放回琴盒，几乎是有些慌乱地合上盖子，锁好搭扣。仿佛只要慢一秒，那些汹涌而至的回忆和随之而来的巨大空洞就会将她彻底吞没。她把琴盒紧紧抱在怀里，冰冷的金属搭扣贴着她的手臂，那点凉意让她稍稍冷静下来。
她站起身，将琴盒轻轻放在飘窗上，挨着那瓶洁白的洋桔梗。窗外，路灯次第亮起，在老槐树的枝叶间投下斑驳的光影。楼下厨房温暖的灯光和食物的香气，是外婆无声的关怀与等待。
黎檬最后看了一眼那墨绿色的琴盒，像是告别，又像是承诺。她整理了一下呼吸，转身走出房间，轻轻带上了门。走廊里，当归鸡汤的香气更加浓郁了，混合着人间烟火特有的踏实感。
“来了，外婆。”她应着，走下楼梯，走向那片温暖的灯光，怀抱着一个暂时无法打开的、装着过往甜蜜与痛苦的音乐盒子。
鸡汤温润醇厚的香气包裹着黎檬，外婆絮絮叨叨的声音像一层柔软的毯子覆盖在她心上。外婆讲着菜市场新来的鱼贩子如何实在，讲着邻居张奶奶家的小孙子如何调皮，讲着阳台上的茉莉又打了几个花苞……这些琐碎、鲜活、充满生活肌理的日常，是外婆试图为她编织的一张温柔的网，想兜住她不断下坠的心。
黎檬小口喝着汤，胃里渐渐暖和起来，紧绷的神经似乎也放松了一丝。她甚至尝试着回应外婆几句，虽然声音很轻，但外婆浑浊的眼睛里立刻亮起了欣慰的光。
“多吃点，你看你瘦的。”外婆又夹了一块炖得软烂的鸡肉放进她碗里，“晚上学习别太晚，早点睡。”
“嗯，知道。”黎檬应着，目光却不自觉地飘向卧室的方向。那个墨绿色的琴盒，此刻像一个沉默的磁石，牵引着她的心神。
收拾好碗筷，外婆催促她回屋写作业。黎檬几乎是有些急切地回到房间。门关上的瞬间，隔绝了楼下电视机隐约的戏曲声，房间陷入一种被放大的寂静。
她慢慢走过去，没有开大灯，只借着台灯晕黄的光。手指再次抚上冰冷的黄铜搭扣，这一次，动作不再犹豫。咔哒两声轻响，琴盒应声而开。
熟悉的、混合着松香、木料和天鹅绒的味道弥漫开来，比在箱子里时更清晰，更直接地冲击着她的感官。深棕色的小提琴躺在鹅黄色的丝绒上，F孔优雅的曲线在光影下显得深邃。她伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻触碰琴身。光滑、冰凉、坚实。然后，她的手指滑向琴颈那道细长的划痕——指尖下的触感变得粗糙、真实。这道疤痕仿佛带着记忆的温度，瞬间将她拉回那个海风咸涩、篝火噼啪的夜晚，爸爸带着笑意的声音犹在耳边：“让它更有故事了
无比熟悉，像身体记忆的一部分。她拿起琴弓，拧紧弓毛，指腹感受着马尾毛绷紧的张力。松香块安静地躺在琴盒的凹槽里，她拿起它，在弓毛上来回摩擦了几下，细碎的松香粉末在灯光下像微小的金粉飘散。
好了。姿势无需思考，肌肉记忆自然而然地让她架好了琴。琴弓轻轻搭在A弦上。
琴声断断续续地响起，在安静的房间里显得格外孤独。黎檬闭上了眼睛，试图屏蔽外界的一切，只专注于指尖和弓弦的触碰。她拉得很慢，每一个音符都像是从记忆深处艰难地挖掘出来。声音不再仅仅是干涩，它开始带上一种无法抑制的颤抖，一种从灵魂深处渗透出来的悲鸣。揉弦的动作变得生硬而破碎，无法达到记忆中那种如歌的圆润。
眼泪毫无征兆地滑落，滴落在光洁的琴板上，洇开一小片深色的水迹。她无法继续下去了。那熟悉的旋律在此刻非但不能带来慰藉，反而像一把钝刀，反复切割着她尚未愈合的伤口。每一个音符都清晰地指向那个永远缺失了的听众。
琴声戛然而止。房间里只剩下她压抑的、细微的抽泣声。她像个迷路的孩子，紧紧抱着她的小提琴，额头抵在冰冷的琴身上，肩膀无法控制地轻轻耸动。冰冷的琴木贴着温热的泪水，形成一种奇异的触感。那把承载着爱与回忆的琴，此刻沉重得像一块墓碑，压得她喘不过气。
房间里再次恢复死寂。黎檬慢慢抬起头，脸颊上泪痕冰凉。她看着怀里的小提琴，深棕色的木纹在泪水的浸润下显得更加深沉。琴弦仿佛还残留着刚才那不成调的悲鸣的余震。
她轻轻地将琴和弓放回琴盒，动作缓慢而疲惫，仿佛耗尽了她所有的力气。鹅黄色的丝绒温柔地包裹住那深棕色的琴身。她凝视着那道琴颈上的划痕，指尖再次拂过那道粗糙。
然后，她缓缓合上了琴盖。黄铜搭扣扣上的“咔哒”声，在寂静中格外清晰，像一声沉重的叹息，也像一个暂时的封印，将汹涌的悲伤与无措的琴声，连同那个无法触及的过去，一同锁进了墨绿色的天鹅绒盒子里。
她抱着琴盒，没有放回飘窗，而是将它轻轻塞进了床底最深的角落。黑暗瞬间吞噬了那抹墨绿。
做完这一切，她脱力般地坐在冰凉的地板上，背靠着床沿，将脸深深埋进膝盖。窗外，城市的灯火在远处无声闪烁，映照着她蜷缩的身影，像一座孤岛，漂浮在无边的、寂静的悲伤之海上。只有手腕上那道浅粉色的疤痕，在昏暗的光线下，无声地见证着一切。