黎檬站在南榆中学的校门口，攥紧了书包带。九月的阳光依然灼热，照在她苍白的脸上，映出一层细密的汗珠。她抬头望着眼前这座由现代化教学楼围成的巨大四合院，中央是铺着人工草皮的操场，比她想象中要大得多。
校门口挤满了穿着同样蓝白校服的新生，他们三三两两地聚在一起说笑，声音像一群欢快的麻雀。黎檬下意识地后退了半步，突然无比想念她在温哥华的朋友们。至少在那里，她不是“那个父母刚去世的可怜女孩“。
“同学，你是新生吗？需要帮忙找班级吗？“一个扎着马尾辫的女生热情地凑过来。
黎檬摇了摇头，快步走开。她不需要同情，也不需要帮助。三个月前那场车祸带走了她生命中最重要的人，也带走了她对这个世界的大部分信任。姑姑说她需要换个环境，于是把她从温哥华接了回来。但黎檬知道，无论在哪里，那个巨大的空洞都不会消失。
高一七班的教室在四楼东侧，黎檬推开门时，教室里已经坐了大半学生。谈笑声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地看向她。黎檬感到一阵窒息，她低着头快步走向最后一排靠窗的位置，像一条鱼急于游向安全的深水区。
她放下书包，单臂撑着窗台，头颅微微倾向玻璃的一侧。白皙纤巧的手指承住了半边脸，手肘便成了另一道坚硬支撑点，她的头懒散地搁于其上。窗外是操场，几个男生正在踢足球，他们的欢呼声隔着玻璃传来，模糊而遥远。
身旁的座位空着，黎檬暗自庆幸。但就在上课铃响前一刻，一个高挑的身影无声地在她旁边坐下。黎檬用余光瞥了一眼，细碎的刘海垂下来遮住了部分眉眼。他穿着整洁的校服，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。正是之前撞到的那个少年。
他没有像其他人一样好奇地打量她，只是安静地拿出课本和笔记本，整齐地摆在桌面上。他的手指修长，动作精准得像是经过测量。
班主任李老师走进教室，开始点名。当叫到“黎檬“时，教室里突然安静了一瞬，接着响起一阵窃窃私语。黎檬感到后背一阵发凉——他们知道了。一定是有人打听到了她的事，现在全班都知道她是那个失去父母的可怜虫了。
“安静！“李老师敲了敲讲台，“下面我们选一下班干部...“
黎檬没有听接下来的内容，她盯着窗外的一片云，看着它慢慢飘过教学楼的屋顶。直到一阵掌声把她拉回现实，她才发现一个活泼的女生站了起来，正在向全班鞠躬。
“谢谢大家选我当班长，我一定会努力为班级服务！“女生的声音充满热情。
黎檬在心里松了口气，至少她的同桌看起来不是那种多话的类型。她偷偷看了眼身旁的男生，他正专注地在笔记本上写着什么，笔迹工整得像印刷体。
下课铃响起，黎檬迅速收拾好书包准备离开，却听到身旁传来一个低沉的声音：“时霖。“
她愣了一下，转头看向他。男生的眼睛是深邃的褐色，平静得像秋日的湖水。
“我的名字。“他补充道，声音不大但很清晰。
“黎檬。“她简短地回答，然后匆匆离开了教室。
走廊上人潮涌动，她像一条逆流而上的鱼，艰难地穿行其中。时霖...这个名字在她脑海中回荡。他的声音有种奇怪的安抚作用，不热情，但也不冷漠，就像陈述一个简单的事实。
午餐时间，黎檬独自坐在食堂最角落的位置。她机械地咀嚼着饭菜，味道对她来说毫无意义。在温哥华时，妈妈总是会准备精致的便当，爸爸则喜欢在午餐时间给她发搞笑的短信。现在她的手机再也没有那样的消息了。
回到教室时，黎檬发现自己的桌上放着一个苹果和一瓶矿泉水，下面压着一张便签纸，上面只有两个字：“午餐。“字迹工整有力，她立刻认出是时霖的笔迹。
她看向他的座位，他正低头看书，似乎完全没注意到她的存在。黎檬犹豫了一下，还是拿起苹果咬了一口。甜蜜的汁水在口中迸开，她突然意识到自己有多饿。
下午的课黎檬一个字也没听进去。放学铃声一响，她就第一个冲出了教室。她没有直接回姑姑家，而是去了学校附近的公园。那里有一个小湖，湖边长着一排柳树，是她这几天发现的唯一能让她平静的地方。
黎檬坐在湖边的长椅上，从书包里掏出一本《小王子》。这是爸爸送给她的最后一件生日礼物，书页间还夹着一张他们全家在温哥华海边的合影。她轻轻抚过照片上父母的笑脸，喉咙像被什么东西堵住了。
“这本书很好。“
黎檬吓得差点把书掉在地上。时霖不知何时站在了长椅旁，他的身影在夕阳下拉得很长。他手里拿着一本物理竞赛题集，看起来像是刚从图书馆出来。
“你...跟踪我？“黎檬的声音因惊讶而颤抖。
时霖摇摇头，指了指不远处的图书馆：“每周三去那里。“他的解释简短到几乎吝啬。
黎檬不知道该说什么，只好低头继续看书，希望他能离开。但时霖却在她旁边坐下，保持着恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，也不显得疏远。
他们就这样沉默地坐着，一个看书，一个做题。奇怪的是，黎檬并不觉得不适。时霖的存在像一棵树，安静但坚实，不需要言语来证明什么。
“我该回去了。“最终黎檬打破沉默，合上书站起身。
时霖点点头，也站了起来。他们一前一后走出公园，在岔路口，时霖停下脚步：“明天见。“
那天晚上，黎檬做了一个梦。梦里她又回到了温哥华的家，妈妈在厨房做蓝莓松饼，爸爸在院子里修剪草坪。她跑向他们，却怎么也靠近不了。然后场景突然切换到医院，刺耳的刹车声，刺眼的车灯...
黎檬惊醒了，浑身冷汗。窗外，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。她蜷缩在床上，无声地流泪。直到闹钟响起，她才机械地起床洗漱。
去学校的路上，黎檬一直在想昨天与时霖的相遇。他的沉默不像其他人那样充满刻意的同情或好奇，反而让她感到一种奇怪的安心。
教室里，时霖已经坐在位置上，面前摊开一本英文原著。黎檬悄悄看了眼书名——《局外人》，加缪的作品。她没想到他会读这种书。
她刚坐下，时霖就推过来一个纸袋，里面是一个三明治和一小盒牛奶。
“我不——“
“吃。“他打断她，眼睛依然盯着书本，“低血糖影响思考。“
黎檬想反驳，但胃部的抗议让她妥协了。她小口吃着三明治，发现里面夹的是她喜欢的火腿和芝士。
“你怎么知道...“她下意识问道。
时霖终于从书中抬起头，目光平静：“猜的。“
第一节课是语文，老师让同学们自我介绍。轮到黎檬时，她站在讲台上，感到几十双眼睛盯着自己。
“我叫黎檬，之前在温哥华读书...喜欢看书和...“她的声音越来越小，最后几乎听不见。
“喜欢音乐吗？“语文老师善意地提示。
“嗯，会一点小提琴。“黎檬低声回答。
“太好了！我们学校艺术节正需要小提琴手！“老师高兴地。
黎檬想说自己没兴趣参加，但余光看到时霖微微点头，她只是轻轻应了声“好“，然后快步回到座位。
下课铃响后，黎檬犹豫了一下，转向时霖：“谢谢早餐。“
他点点头，算是接受了道谢。
放学后，黎檬鬼使神差地走向了音乐教室。门虚掩着，里面传来钢琴声。她轻轻推开门，看到时霖坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上移动。他弹的是一首简单的练习曲，技巧并不娴熟，但每个音符都清晰准确。
感觉到有人进来，时霖停下演奏，转头看向门口。
“我不知道你会弹钢琴。“黎檬说，走进教室。
“不会。“时霖站起身，“只是试试。“
“是吗，你看起来并不像不会的样子”黎檬在琴凳上坐下，手放在琴键上随意按动着。
“我妈妈在我小的时候就开始教我弹钢琴，可我不喜欢，我更喜欢小提琴，后来妈妈给我报了兴趣班，我如愿得已学习了拉小提琴”黎檬有些哽咽，“再然后，我们经常一起演奏”。
这是她第一次主动提起家人。时霖没有表现出任何怜悯或好奇，只是安静地站着，给她足够的空间继续说下去或者保持沉默。
黎檬深吸一口气，掀开琴盖，在琴凳上坐下。她的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。肖邦的《夜曲》流淌而出，音符像泪水一样倾泻。这是妈妈教她的最后一首曲子，也是爸爸最爱听的。
弹到一半，黎檬的手指开始颤抖，一个音符弹错了。她停下来，双手悬在空中，不知该如何继续。
时霖无声地在她身旁坐下，他的肩膀轻轻碰了碰她的，温暖而坚实。没有言语，但黎檬明白他的意思——继续，或者停下，都可以。
她选择了继续。这一次，当时霖的肩膀偶尔轻触她的，那些错位的音符似乎找到了正确的路径。曲终时，黎檬发现自己竟然没有哭。
“谢谢。“她轻声说。
时霖只是点点头，然后指了指窗外：“天黑了。“
他们一起收拾书包离开音乐教室。走廊上空无一人，只有他们的脚步声在回荡。到了校门口，时霖停下脚步：“周三图书馆，周五音乐教室。“
这不是邀请，更像是简单的信息共享。黎檬发现自己点了点头：“好。“
走在回家的路上，黎檬抬头看向夜空。三个月来第一次，她感到胸口的重压似乎轻了一些。也许，在这个陌生的城市，沉默的时霖会成为她与世界重新连接的桥梁——一座不需要太多言语的桥。