飞机降落在榆城国际机场时，黎檬把脸贴在舷窗上，看着外面灰蒙蒙的天空。七月的榆城比她想象中还要闷热，机舱门一打开，潮湿的热浪就扑面而来，让她想起温哥华每年短暂的夏季。
“檬檬，跟紧外婆。“身后传来老人略带沙哑的声音。
黎檬默默点头，拖着登机箱跟在身材瘦小的老人身后。外婆的背影看起来那么单薄，黑色棉麻上衣被汗水浸湿了一小片。这是她第一次见到外婆——母亲口中那个“固执的老太太“。父母去世后的第三天，这位素未谋面的老人跨越半个地球来接她回家。
“行李转盘在那边。“外婆头也不回地说，语气平淡得仿佛只是在谈论天气。
黎檬盯着自己的鞋尖，没有回答。她的喉咙像是被什么东西堵住了，从得知父母车祸消息的那天起，她就很少说话。温哥华儿童医院的社工说她这是“创伤后应激反应“，建议外婆带她去看心理医生。
外婆似乎并不在意她的沉默，只是加快了脚步。黎檬注意到老人走路时右腿有些跛，但速度却出奇地快。
取完行李后，外婆招手叫了辆出租车。黎檬把行李箱塞进后备箱时，看到外婆偷偷揉了揉右膝盖。
“你的腿...“她终于开口，声音因为久未使用而有些嘶哑。
外婆愣了一下，随即摆摆手：“老毛病了，不碍事。“
车窗外，榆城的高楼大厦飞速后退。黎檬把额头抵在冰凉的玻璃上，试图让自己不要想起最后一次见到父母的场景——那天早上他们开车去超市，说要给她买做蓝莓松饼的材料。他们再也没有回来。
黎檬闭上眼睛，不再想。许是因为太累，很快便睡了过去。
外婆轻轻推了推黎檬，开口道：“檬檬，下车了”。
黎檬睁开眼，下车看了看四周，外婆住在梧桐巷一栋老旧的居民楼里，两室一厅的单元房被收拾得一场整洁，黎檬被安排在了母亲的旧卧室——一张单人床，一个书桌，墙上还贴着十几年前的港台明星海报。书桌上摆着一个相框，里面是高中时代的母亲，穿着蓝白相间的校服，笑容明亮。
黎檬轻轻抚过相框，指尖微微发抖。照片里的母亲和她记忆中的样子相差甚远，却又莫名熟悉。
“早点休息。“外婆在门口说，然后轻轻带上了门。
黎檬坐在床边，从背包里取出一个天鹅绒盒子。里面是一对珍珠耳环——母亲最后送给她的十六岁生日礼物。她把耳环贴在脸颊上，眼泪终于无声地滑落。Lemon（柠檬），父亲总是这样叫她，因为她说自己出生时母亲正在喝柠檬水。
第二天早晨，黎檬被闹钟惊醒时，恍惚间还以为自己在温哥华的家中。直到看见陌生的天花板和墙上的旧海报，现实才如潮水般涌来。
外婆已经准备好了早餐——豆浆和包子，还有一小碟咸菜。黎檬机械地咀嚼着。
餐桌对面，外婆正专注地看早报，老花镜滑到鼻尖。这个画面让她想起温哥华的周末早晨，父亲总会做蓝莓松饼，母亲则一边喝咖啡一边批改学生作业。
“我吃好了。“黎檬放下筷子，碗里的豆浆还剩大半。
“我想先出去走走，“她背对外婆说，“熟悉下环境。“
小区比想象中热闹。穿着睡衣的大爷提着鸟笼慢悠悠地走，几个初中生模样的男孩追逐着跑过她身边，自行车铃声响成一片。
巷子尽头是家便利店，玻璃门上贴着“欢迎使用支付宝“的贴纸。黎檬推门进去，冷气混着关东煮的香味涌来。她在货架间漫无目的地转悠，指尖划过那些陌生的零食包装——“辣条““咪咪虾条““卫龙魔芋爽“。
“要买什么？“收银员阿姨操着浓重的口音问。
黎檬随手拿了瓶矿泉水。结账时，她发现钱包里只有加元。阿姨的表情变得狐疑，后面排队的大叔已经开始不耐烦地咂嘴。她的耳根烧了起来，正想放下东西离开，手机突然响起提示音。
是外婆发来的微信：【小区西门有ATM机】
黎檬怔了怔，一种被监视的不适感爬上脊背。但更让她惊讶的是外婆居然会用微信转账。最终她狼狈地换了人民币，攥着找零逃也似地离开便利店。
她匆忙转身，却不小心撞到了人。
“对不起——“
抬头对上一双沉静的眼睛。是个高挑的男生，白衬衫扣到最上面一颗。他微微颔首，侧身绕过她走向站台。擦肩而过的瞬间，黎檬闻到了淡淡的墨水味。
黎檬看着男生离去的背影，恍了神。“滴——“尖锐的汽车喇叭声将她拽回现实。一个骑电动车的大叔不耐烦地绕开她，嘴里嘟囔着“现在的年轻怎么都呆头呆脑的“。黎檬这才发现自己的指甲已经深深掐进掌心，矿泉水瓶不知何时掉在了地上，在脚边滚出半圈。
她弯腰去捡，起身时一阵眩晕。恍惚间又看到那个男生的眼睛——像是暴风雨前的海面，平静下藏着某种她读不懂的暗涌。这让她想起去年在艺术馆看到的那幅油画，灰蓝色调里凝固着永恒的寂静。
在那之后，黎檬渐渐熟悉了榆城，与外婆也变得越来越亲密。在榆城度过的盛夏，当然也会有加拿大的朋友问访。
暑假转眼即逝，九月也悄悄来临。
黎檬用筷子戳着碗里的煎蛋，蛋黄慢慢渗出来，在瓷白碗底晕开一片金黄。外婆煮的豆浆冒着热气，在晨光里形成一道朦胧的屏障，隔开了餐桌两端的人。
“非得穿这个吗？“她听见自己干巴巴的声音，“我看其他学生都穿运动服...“
“开学典礼不一样。“外婆的指甲划过校徽表面，发出细微的刮擦声，“你妈妈当年是学生代表，就穿着这身站在主席台上。“老人家的眼睛突然亮得反常，“照片还在我抽屉里。“
黎檬的喉咙发紧。又是妈妈。自从来到这个家，每个角落都充斥着那个陌生又熟悉的影子——书桌上的毕业照、玻璃板下压着的三好学生证书、甚至卫生间里那瓶已经凝固的红色指甲油。
黎檬用筷子戳着碗里的煎蛋，蛋黄慢慢渗出来，在瓷白碗底晕开一片金黄。外婆煮的豆浆冒着热气，在晨光里形成一道朦胧的屏障，隔开了餐桌两端的人。
“李老师昨天打电话来，“外婆突然开口，声音像她搅拌豆浆的瓷勺碰在碗沿上的声响一样清脆，“说开学典礼要穿正装校服。“
“我下午要去趟医院。“外婆突然说，右手无意识地揉着右膝盖。
阳光突然移到餐桌上，照亮了外婆手背上蜿蜒的青色血管。有那么一瞬间，她想问问那道疤的来历，但老人已经转身去洗豆浆机，哗哗的水声淹没了所有未出口的问句。
厨房传来陶瓷碰撞的声响，黎檬趁机溜回房间。校服平平整整地铺在床上，像具等待填充的空壳。
“檬檬！“外婆在门外喊，“记得带伞，预报说下午有雨。“
黎檬望着窗外湛蓝的天空，还是把折叠伞塞进了背包。
“我出门了。“她对着厨房喊。
外婆追到玄关，往她书包侧袋塞了盒牛奶：“别太晚回来，还有…….“话说到一半突然咳嗽起来，苍老的手扶着鞋柜微微发抖。
黎檬僵在原地，某种陌生的情绪在胸腔膨胀。最终她只是点了点头，转身时听见外婆又补充道：“要是迷路了，就打车回来。“
楼梯间的穿堂风掀起裙摆，黎檬在拐角处回头，看见外婆依然站在门口。逆光中老人的轮廓变得模糊，只有银白的发丝在阳光下闪闪发亮，像团将熄未熄的火焰。