现代，中午十二点，阳光透过百味小楼的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
刘昴星正守在百味小楼的柜台，百无聊赖地翻看着东汉时期的历史资料。
东汉人讲究“辰时朝食、申时夕食”，一天只吃两顿饭。
于是他赶在辰时末回到现代守店，相较于东汉那边的门庭若市，现代这边的生意只能用门可罗雀来形容，这两个小时竟然连一个客人也没有。
此刻店里静得能听见墙上石英钟的滴答声。
“叮铃——”门口的风铃突然响了。刘昴星猛地直起身，看见一个穿碎花裙的老太太站在门口，手里拎着个布袋，正是爷爷的老相识，住在隔壁胡同的周奶奶。
“小昴啊，你爷爷在家不？”周奶奶眯着眼睛往里瞅，“我蒸了些槐花糕，给他送两块。”
“爷爷已经退休了，在老家呢。现在这小饭馆被我接了过来。”刘昴星赶紧起身搬椅子，“您坐，我给您倒杯水。”
周奶奶摆摆手，把布袋往柜台上一放：“不用不用，我就是顺路。你这店……咋还没客人？”她探头看了看空荡荡的大堂，“你爷爷当年这时候，连门口都得摆两张桌子。”
刘昴星挠挠头，从冰柜里摸出瓶冰镇酸梅汤递过去：“现在的人吃饭晚，再说我这刚开业没多长时间，还没人知道。”
“小伙子，你这价也太高了。”周奶奶指着菜单说道，“你爷爷当年卖的肉丝面，八块钱一大碗，肉给得比你这多。”
她忽然压低声音，“是不是你爸妈给你定的价？我跟你说，做生意不能太急……”
应付走周奶奶，刘昴星的肚子突然“咕咕”叫起来。
凌晨四点就爬起来给东汉的太学备便当，折腾到现在粒米未进，刘昴星索性钻进后厨，给自己炒盘青椒肉丝当午饭。
铁锅烧热的“滋滋”声里，他解开东汉粗布褂子的绳结，露出里面印着“百味小楼”的 T恤。
刚把青椒倒进锅里，门口突然传来熟悉的大嗓门：“好香！炒啥呢？”
刘昴星握着锅铲的手一顿。
这声量，除了他亲爹刘逢波没别人了。
刘昴星出去一看。
果然，一个膀大腰圆的身影挤进门，身后跟着老妈杨秀莲。
她老人家一叉腰，店里的空调仿佛都白开了：“不是说早就开业了吗？看着情况这是提前关门谢客？”
“妈，爸。”刘昴星放下锅铲，“你们怎么来了？”
刘逢波绕着他转了半圈，伸手拎起他搭在肩头的粗布褂子，眉头皱得能夹死蚊子：“你穿的这叫啥？拍戏的道具？杨秀莲你看看，咱儿子现在穿得比丐帮还寒碜！”
“穿这个还不是干活方便嘛。”刘昴星含糊道，顺手把粗布褂子塞进后厨角落，“东汉……呃，老家那边流行这个。”
杨秀莲没接茬，径直在靠窗的桌子坐下，指尖敲着桌面：“菜单呢？听说我儿子当老板了，我来捧个场。顺便给你爷爷和旺财带点，他俩昨晚还对着你照片哼哼。”
旺财是家里那条老黄狗，年龄和刘昴星一样大，地位却比刘昴星还高。
刘昴星递过菜单时，心脏已经做好了迎接“拷打”的准备。
果然，刘逢波的嗓门瞬间拔高：“回锅肉四十六？你咋不直接去抢银行？你爷爷当年卖十八，还送例汤！”
“嫌贵就别吃。”杨秀莲白了他一眼，自顾自划着菜单，“这个、这个、这个……都要。”
她指尖点过回锅肉、宫保鸡丁、鱼香茄子，最后合上菜单，“吃不完打包，你爷爷念叨你做的回锅肉好几天了。”
刘逢波还在嘟囔：“就这破桌子破椅子，卖这价……”
“破桌子怎么了？”杨秀莲斜睨他，“当年你追我的时候，在路边摊吃五块钱的麻辣烫，不也说浪漫？”
刘昴星憋着笑往锅里撒盐，青椒的鲜辣混着肉丝的香漫出来，刚要出锅，就听见杨秀莲在大堂喊：“三位里面坐！凉快！”
他探头一看，三个背着书包的男生站在门口，校服裤子卷到膝盖，额头上还挂着汗，像是刚打完球。
“阿姨，我们就随便看看。”领头的男生扫了眼菜单，喉结动了动。
“看啥看，坐下吃。”杨秀莲拉过椅子，“我家这师傅，以前是大酒店的主厨，就这手艺，你在别处花钱都吃不到。”
刘昴星正在盛饭的手猛地一抖。
亲妈这瞎话编的，比他给沐茂解释空调是“昆仑寒冰所制”还顺溜。
三个男生面面相觑。穿白 T恤的男生小声说：“杰哥，西门那家川菜馆才三十……”
“等等。”被称作“杰哥”的男生目光落在刘逢波桌上的回锅肉上。
琥珀色的肉片卷着边，青椒和蒜苗绿得发亮，油汁在盘底晃出诱人的光，确实比西门那家的焦黑肉片顺眼多了。
他咽了口唾沫：“阿伟，彬彬，你们点吧。我请客”
“回锅肉。”
“鱼香肉丝。”
阿伟和彬彬同时点了餐。
杨秀莲利落地记下菜名：“回锅肉、鱼香肉丝……再来个啥？”
“就这俩吧，加三碗米饭。”杰哥摸了摸口袋，声音有点含糊，“不够再点。”
刘昴星接到订单时，差点把手里的盘子掉在地上。
回锅肉？早知道刚才就多炒一份了！
他看着灶台上刚盛出来的青椒肉丝，又看看案板上的五花肉，只能重新起锅。
“妈，你怎么跟他们说我是大酒店的？”他在后厨压低声音问。
“不然呢？”杨秀莲端着水杯进来，“你当你那新东方毕业证能镇住场子？对了，鱼香肉丝别放胡萝卜，你爷爷说那是异端。”
刘昴星深吸一口气，将五花肉冷水下锅，加姜片料酒焯水。
这是爷爷教的法子，能去血沫还不腥。焯好的肉用冰水镇过，切出来的肉片方方正正，带着漂亮的肥瘦分层。
铁锅烧热不放油，直接下肉片煸炒，“滋滋”声中，猪油慢慢渗出，肉片渐渐卷成漂亮的灯盏窝。
刘昴星握着锅铲快速翻拌，确保每片肉都煸出焦香，这是回锅肉的灵魂！
这样做既不能炒老发柴，又得有那股子“镬气”。
“香！”大堂里传来刘逢波的赞叹，“杨秀莲你闻，这味儿比街口那家强多了！”
刘昴星没回头，舀出多余的猪油，留少许爆香豆瓣酱，红油翻滚时倒入蒜苗和青椒，铁铲与铁锅碰撞出“当当”脆响，最后推入肉片，淋上生抽和白糖，手腕翻转间，食材在锅中跳起圆舞曲，每片肉都裹满酱汁，红亮得像块琥珀。
刚把回锅肉端出去，就见三个男生直勾勾地盯着盘子。
杰哥咽了口唾沫，小声问：“阿姨，这师傅……真在大酒店待过？”
“那可不。”杨秀莲往嘴里塞了口米饭，“当年给大人物做过菜呢。”
刘昴星在后厨听得直捂脸，赶紧埋头处理鱼香肉丝。
泡发的笋丝切得细如发丝，土猪肉切丝后用淀粉抓匀，指尖翻飞间，肉丝裹上了一层薄浆。
这是他在东汉学到的“锁嫩法”，炒出来的菜比豆腐还滑。
猛火灶“轰”地窜起蓝焰，油温六成热时下肉丝，锅铲快速划圈翻炒，肉丝在锅中蹦跳着散开，转眼就泛出浅金色。
他顺势推入泡辣椒末，红油瞬间裹住肉丝，再撒入葱姜蒜爆香，整个后厨顿时飘满复合的辛香。
最关键的酱汁是提前调好的。
老抽半勺定色，香醋两勺提鲜，白糖一勺中和，顺着锅边淋下去，“滋啦”一声腾起白雾，他借着蒸汽猛地颠锅，食材在空中划出完美的弧线，落下时已裹满酱汁，笋丝脆嫩，肉丝滑嫩，看得门口路过的大妈都停下了脚步。
“您的鱼香肉丝。”刘昴星把菜端上桌，见三个男生还在发愣，忍不住说，“趁热吃，凉了就不香了。”
杰哥率先反应过来，夹起一筷子送入口中，眼睛瞬间睁大：“这肉丝……怎么炒得这么嫩？还带着锅气！”
他咀嚼着，忽然点头，“对，就是这股焦香，我妈说这叫‘镬气’，现在很少能吃到了。”
他心里一喜，转身往后厨走，听见身后传来杨秀莲的声音：“吃饱了常来啊，我家师傅别的本事没有，做菜绝对靠谱！”
阳光透过玻璃窗照在盘子里的回锅肉上，油汁泛着金光。
刘昴星系紧围裙，忽然觉得无论是在东汉给韩历备宴，还是在现代守着这小店，其实都一样。
锅铲握稳了，日子就稳了；菜炒香了，客人自然就来了。