月色像摊融化的银汞，泼在客房的木床上。海云帆缩在床沿，被子被他卷成个麻花，只露出颗脑袋在外面，耳朵却竖得老高——风铃今晚要在他这借宿。
这事说起来荒唐。傍晚练剑时，她的房间被王舞的“醉仙酿”炸了个窟窿，屋顶还破了个洞，漏得能看见星星。王舞拍着胸脯说“让海云帆那小子腾地方”，塞给她一床新被子就把人推来了，临走前还冲他挤眼睛：“年轻人火力旺，盖一床被子就行。”
“海云帆你往那边挪挪！”风铃抱着新被子站在床边，红烛的光映在她脸上，像敷了层胭脂，“床这么大，你卷着被子当蚕蛹啊？”
他慌忙往床里缩，卷着的被子“哗啦”散开，一半掉在地上，沾了层灰。他手忙脚乱地去捡，结果脚被床腿绊了下，整个人往前扑，正好撞在她身上。新被子“噗通”掉在地上，被两人踩得全是脚印，像幅歪歪扭扭的地图。
“海云帆你丧门星！”她的后脑勺磕在他下巴上，疼得她龇牙咧嘴，“昨天在药浴房占我便宜，今天在客房毁我新被子！你是跟‘破坏’俩字锁死了？”
“我不是故意的……”他的胳膊被她压在身下，麻得像过了电，却盯着她沾了头发的嘴唇，傻呵呵地笑，“被子……还能盖。”
“盖你个头！”她的拳头在他背上乱捶，两人滚到床底，撞翻了闻宝白天送来的“安神枕”，里面的荞麦皮撒得满地都是，“这是王舞从山下换来的云锦被！你赔得起吗？”
他被捶得往床底更深处缩，却把她护在怀里——床底的横梁太低，怕撞着她的头。荞麦皮钻进两人衣领，痒得他直抽气，却舍不得松手：“赔……我赔你新的，用我攒的月钱，买两床……”
“谁要你赔！”她的头发缠在他裤腰带上，拽得头皮发麻，抬脚就往他腿上踹，“满脑子就知道赔！我看你跟琉璃仙一样，是个只会说傻话的笨蛋！”
床底太窄，两人挤得像两块被塞进坛子里的腌菜。她的膝盖顶在他肚子上，脚还在乱蹬，把他的裤角都踹得撕开道口子，露出的脚踝上还留着昨天药浴时被花瓣划的红痕。
“别动……”他突然抓住她的脚，指尖触到那道红痕，声音软得像棉花，“这儿会疼。”
风铃的动作顿住了，看着他小心翼翼托着自己脚踝的样子，突然觉得心里的火气像被荞麦皮压灭了，只剩下点说不清道不明的暖，从脚底一直窜到心口。她别过脸嘟囔：“多管闲事……”
就在这时，门外传来王陆的声音，带着点看热闹的痞气：“床底下凉快吧？记得把荞麦皮扫干净，不然明天闻宝该哭了。”话音刚落，就听见脚步声往远处去了，还故意把灯笼挂在窗台上，让橘色的光透过床底的缝隙钻进来，照亮了两人脸上的荞麦皮。
海云帆的脸“腾”地红透，这才意识到两人此刻有多亲近——她的发梢扫过他的脖子，痒得他想笑，他的手还攥着她的脚踝，能感受到她皮肤下的脉搏，跳得比窗外的虫鸣还急。
“那个……我帮你摘荞麦皮。”他慌忙松开手，在床底摸索着，想帮她把头发上的荞麦皮摘下来，结果手一滑，把她的发带扯了下来，黑亮的头发散开来，像匹铺开的墨锦，缠得两人更紧了。
“海云帆你找死！”她张嘴就往他胳膊上咬，却在碰到他皮肤时顿住了——他胳膊上还留着昨天药浴时被她咬的牙印，新伤叠旧伤，红得刺眼。她松了嘴，指尖轻轻碰了碰那处牙印，声音轻得像叹息：“还疼吗？”
“不疼……”他的声音抖得像风中的芦苇，突然鼓起勇气，抬手帮她把贴在脸颊的头发捋到耳后，指尖蹭过她的耳垂，烫得两人同时缩了下，“比、比床底的横梁磕着轻。”
床底的空间太小，呼吸都搅在一起，带着她发间的皂角香和他身上的汗味，奇奇怪怪的，却让人舍不得移开。她的睫毛上沾着颗荞麦皮，像颗小小的珍珠，他鬼使神差地凑过去，用嘴唇轻轻把它叼了下来。
四目相对的瞬间，连窗外的虫鸣都好像停了。灯笼的光透过缝隙落在她脸上，把她的鼻尖照得发亮，像颗熟透的樱桃。
他的吻突然落下来，带着点荞麦皮的涩和她发间的甜，还有点床底的灰尘味，糙得人想皱眉，却又舍不得松开。她的手从推拒变成揪住他的衣襟，指缝里还卡着荞麦皮，扎得手心发麻，却抓得更紧了。
不知过了多久，外面的灯笼灭了，床底渐渐黑下来。海云帆的嘴唇离开她的，鼻尖还蹭着她的下巴，呼吸乱得像被风吹的烛火：“我、我刚才……”
“刚才什么都没发生！”风铃猛地推开他，后脑勺“咚”地撞在横梁上，疼得她龇牙咧嘴，“流氓！再敢趁机占便宜，我就把你捆在床底，让王舞的‘醉仙酿’炸你个满脸花！”
他趴在床底，摸着发烫的嘴唇，半天没回过神。她的发带还缠在他手腕上，黑得像条会发烫的小蛇，把他的心都烧得暖洋洋的。
爬出来时，他看到床上掉着块她的衣角——刚才拽裤角时不小心撕下来的，还沾着片荞麦皮。他捡起来揣进怀里，指尖能感受到布料上的温度，像她刚才贴在他胸口的脸颊。
客房外的月光正浓，把院子里的老槐树影拉得老长，像幅淡墨画。海云帆摸着怀里的衣角，突然笑出声，笑得比王舞的“醉仙酿”还甜。
走到桌边时，他看到风铃正坐在凳上揉后脑勺，头发乱糟糟的，像只炸毛的猫。他悄悄走过去，把自己的外套往她肩上披：“地上凉……披上。”
风铃抬头瞪他，眼睛里却没什么怒气，抓过外套往身上裹了裹，手指却抖得总也系不好带子。他伸手帮她把带子系好，指尖不小心碰到她的手背，烫得两人同时缩回手，又偷偷对看一眼，都红了脸。
“傻子。”她突然说，声音轻得像雾，“床……床够大，挤挤能睡。”
海云帆的心跳得像要撞碎肋骨，使劲点头：“我、我睡边上！保证不挤你！”
“挤你的头！”她往他胳膊上拧了把，却没用力，“再敢抢被子拽我裤角，我就把你扔去柴房，让闻宝的老鼠啃你的脚趾头！”
他看着她转身往床边走的背影，突然觉得，被床底的横梁磕，被她咬胳膊，被荞麦皮扎，只要能每天这样看着她，好像都是藏在日子里的糖——又甜又糙，让人想再来一口。
桌上的烛火还在跳，映出他红扑扑的脸。海云帆摸了摸胳膊上的牙印，突然想：明天一定要找老张头要块新布料，帮她把裤角补好，还要绣朵小桃花——她昨天在晒谷场看到的那种，粉粉的，肯定好看。