药浴房的蒸汽像团化不开的棉花，裹着浓浓的草药香，把四壁的木架都熏得发亮。海云帆蹲在浴桶边，手里捏着片晒干的荷叶，正往桶里撒叶菲菲配的“安神花瓣”——她今早特意叮嘱，“往药浴里加这个，能让人心神安宁，说真心话时不结巴”。桶里的热水冒着泡，花瓣在水面打转，像一群粉白的小蝴蝶。
“磨磨蹭蹭的干嘛？”风铃抱着换洗衣物从屏风后走出来，发带松松垮垮系在颈后，被蒸汽熏得泛红的脸颊像熟透的桃子，“叶菲菲说这药浴能治跌打损伤，你昨天在晒谷场被麦芒扎的伤，泡了准好。”
他慌忙站起来，手里的荷叶“噗通”掉进桶里，溅了他满脸热水。看着她解开腰带，外衫滑落露出的肩头，他的脸“腾”地红透，眼睛瞪得像铜铃，手忙脚乱地转身背对着她，结结巴巴道：“我、我出去等……”
“跑什么？”风铃的笑声混着水声传来，带着点水汽的湿润，“昨天在麦堆里抱着我啃的时候怎么不害臊？”
这话像根小鞭子，抽得他脚底板发飘。他刚想回头辩解，就听见身后“哎哟”一声——风铃踩在他刚才撒的花瓣上，脚下一滑，整个人往浴桶里摔。
海云帆想都没想就扑过去，结果两人一起“噗通”掉进桶里，水花“哗啦”溅得满地都是，连房梁上的蛛网都被震得晃了晃。他的后背磕在桶沿上，疼得“嘶”了一声，却死死搂着她的腰，生怕她呛水。
“海云帆你个丧门星！”风铃的头发全湿透了，贴在脸上像层黑纱，嘴里还呛了口药汤，苦得她直吐舌头，“昨天撞翻我的排骨饭，今天毁了我的药浴！你是不是跟我有仇？”
“我不是故意的……”他的胳膊被她压在身下，麻得像过了电，却盯着她沾了药沫的嘴唇，傻呵呵地笑，“药汤……有点甜。”
“甜你个头！”她的拳头在他胸口乱捶，药水里的花瓣粘得两人满身都是，像两只裹了糖霜的粽子，“这是叶菲菲加了黄连的！苦得能掉眼泪，你还说甜！”
他被捶得往前倾，鼻尖蹭过她的下巴，药香混着她发间的皂角味，奇奇怪怪的，却让他心里发颤。浴桶太小，两人挤得紧紧的，她的膝盖顶在他肚子上，脚还在水里乱蹬，把他的裤腿都踹得卷了起来，露出的小腿上还留着昨天被麦芒扎的小红点。
“别动……”他突然按住她的脚，指尖触到她脚踝上的红痕——是早上晾衣服时被绳子勒的，“这儿有伤，别踹了。”
风铃的动作顿住了，看着他小心翼翼捏着自己脚踝的样子，突然觉得胸口的火气像被药汤浇灭了，只剩下点说不清道不明的痒，从脚底一直窜到心口。她别过脸嘟囔：“多管闲事……”
就在这时，屏风外传来叶菲菲的声音，带着点刻意压低的笑：“药浴水温刚好，别泡太久哦——花瓣进了眼睛会疼的。”话音刚落，就听见脚步声渐渐走远，还故意把木门留了道缝，让外面的蝉鸣钻了进来。
海云帆的脸“腾”地红透，这才意识到两人此刻有多亲近——她的湿衣贴在身上，勾勒出纤细的腰线，他的手还攥着她的脚踝，指尖能感受到她皮肤下的脉搏，跳得比桶里的水花还急。
“那个……我帮你擦药沫。”他慌忙松开手，在水里胡乱划着，想帮她把脸上的药渣擦掉，结果手一滑，把她的头发拽得更乱，还扯掉了两根，疼得她“嗷”一声。
“海云帆你找死！”她张嘴就往他胳膊上咬，却在碰到他皮肤时顿住了——他胳膊上还留着昨天她咬的牙印，新伤叠旧伤，红得刺眼。她松了嘴，指尖轻轻碰了碰那处牙印，声音软得像棉花，“疼吗？”
“不疼……”他的声音抖得像秋风里的叶子，突然鼓起勇气，抬手帮她把贴在脸上的头发捋到耳后，指尖蹭过她的耳垂，烫得两人同时缩了下，“比、比麦芒扎的轻多了。”
浴桶里的水还在晃，花瓣粘在他的下巴上，像颗粉白的小痣。风铃看着那片花瓣，鬼使神差地凑过去，用嘴唇轻轻把它叼了下来。
四目相对的瞬间，空气好像凝固了。药香里混着点若有若无的甜，是他早上偷偷撒的桂花糖——叶菲菲说“苦药里加点甜，才像你们俩”。
他的吻突然落下来，带着药汤的苦和桂花的甜，还有点她没咽下去的药沫，涩得人想皱眉，却又舍不得松开。她的手从推拒变成环住他的脖子，手指穿过他湿透的头发，像抓住根救命的稻草。
不知过了多久，桶里的水渐渐凉了，花瓣也沉了底。海云帆的嘴唇离开她的，鼻尖还蹭着她的脸颊，呼吸乱得像被风吹的烛火：“我、我刚才……”
“刚才什么都没发生！”风铃猛地推开他，水花又溅起老高，她抓过桶边的外衫裹在身上，头发上的水珠顺着领口往下淌，像串断了线的珠子，“流氓！再敢趁机占便宜，我就把你扔进灵溪河喂王八！”
他坐在桶里，摸着发烫的嘴唇，半天没回过神。浴桶边缘还沾着她的发带，红得像团燃烧的火，把他的心都烧得暖洋洋的。
爬起来往外走时，他看到屏风后掉着支她的银簪——早上帮她编辫子时还戴着的。他捡起来揣进怀里，指尖能感受到簪子上的温度，像她刚才贴在他胸口的脸颊。
药浴房外的蝉鸣正欢，阳光透过树叶洒在地上，像碎金铺成的路。海云帆摸着怀里的银簪，突然笑出声，笑得比桶里的桂花糖还甜。
走到院子里，他看到风铃正蹲在井边打水，背影被夕阳拉得老长，发梢还在滴水。他悄悄走过去，把银簪往她手里塞：“你的簪子……掉了。”
风铃抬头瞪他，眼睛里却没什么怒气，接过簪子往头上插，手指却抖得总也插不准。他伸手帮她把簪子别好，指尖不小心碰到她的头皮，烫得两人同时缩回手，又偷偷对看一眼，都红了脸。
“傻子。”她突然说，声音轻得像风，“明天……叶菲菲说药浴还要再泡一次。”
海云帆的心跳得像要炸开，使劲点头：“我、我明天早点来撒花瓣！”
“撒你的头！”她往他胳膊上拧了把，却没用力，“再敢撒花瓣让我打滑，我就把你绑在井台上，让闻宝的老鼠啃你的脚趾头！”
他看着她转身走进屋的背影，突然觉得，被药汤呛，被浴桶磕，被她拧胳膊，只要能每天这样看着她，好像都是藏在日子里的糖——又甜又烫，让人想再来一口。
井边的水桶还在晃，映出他红扑扑的脸。海云帆摸了摸胳膊上的牙印，突然想：明天一定要记得提醒叶菲菲，药浴里少放点黄连，多加点桂花糖——苦的她不爱吃，甜的才好。