晒谷场的麦子堆得像座小山，金黄金黄的，被日头晒得暖烘烘的，风一吹就飘起细碎的麦芒，痒得人鼻尖发颤。海云帆蹲在麦堆边，手里攥着根麦秆，有一下没一下地戳着麦粒——昨天把情书藏在风铃鞋里被骂“臭死了”，他今儿天不亮就来帮老张头翻晒麦子，想等她来送饭时，把新写的情书塞给她。这次的纸是叶菲菲给的“香薰纸”，上面还洒了点桂花粉，闻着甜丝丝的，绝对不臭。
“海云帆你磨磨蹭蹭干嘛？”风铃提着食盒从田埂上走来，红裙角扫过麦茬地，带起一串麦芒，“老张头说你翻麦子翻得像绣花，磨到天黑也翻不完。”
他慌忙站起来，手里的麦秆“啪嗒”掉在麦堆上，脸“腾”地红了——她今天梳了个新辫子，发尾系着根红绳，风一吹，辫子扫过肩膀，像只跳跃的小火苗。他手忙脚乱地摸怀里的情书，却摸了个空，吓得魂都飞了——难道刚才翻麦子时掉麦堆里了？
“你找什么呢？脸白得像见了鬼。”风铃把食盒放在石碾上，打开盖子，里面的排骨饭冒着热气，“再磨蹭饭就凉了，王舞说今天要吃新麦做的馒头，吃完赶紧干活。”
“没、没找什么……”他的目光在麦堆上扫来扫去，心不在焉地应着，突然看到麦芒里露出点粉白色——是那封香薰纸！他刚想扑过去捡，就被脚边的麦捆绊了下，整个人往前扑，正好撞在她身上。
风铃没站稳，手里的食盒“哗啦”掉在地上，排骨滚得满地都是，还沾了层麦芒。她气得往他胳膊上拧：“海云帆你丧门星！昨天藏情书害我洗鞋，今天撞翻饭盆！你是跟我有仇还是咋地？”
“我不是故意的……”他疼得龇牙咧嘴，却盯着滚到她脚边的排骨，傻呵呵地笑，“排骨没脏，还能吃……”
“吃你个头！”她的辫子缠在他衣襟上，拽得头皮发麻，抬脚就往他膝盖踹，“满脑子就知道吃！我看你跟闻宝一样，是头只会啃食的猪！”
他被踹得往后倒，拽着她的辫子一起摔进麦堆。麦子“哗啦”塌下来，盖得两人只剩脑袋露在外面，像两颗埋在金砂里的圆石头。她的辫子缠在他脖子上，麦芒钻进衣领，痒得他直抽气，却舍不得挣开——能这样近地看着她炸毛的样子，就算被麦芒扎成刺猬，好像也值了。
“压死我了！起开！”风铃的头发里全是麦芒，像顶着个金色的小刺猬，她想爬起来，却发现手被他压在身下，动一下就被麦芒扎一下，“你压着我手了！想让麦芒把我手扎成筛子啊？”
“我、我帮你摘麦芒……”他的手指在她头发里胡乱扒拉，想把麦芒摘下来，结果越扒拉越多，还把她的辫子扯得更紧，疼得她倒抽冷气，张口就咬在他胳膊上。
“嗷——”他疼得直叫唤，却不敢动，任由她咬着，眼睛盯着她沾了麦芒的睫毛，心里软得像团棉花，“轻点……再咬就出血了……”
她松了嘴，看着他胳膊上的牙印，突然“噗嗤”笑出声：“活该！谁让你笨手笨脚的！”笑完又皱起眉，抬手帮他摘掉衣领上的麦芒，指尖碰到他的脖子，烫得两人同时缩了下。
就在这时，叶菲菲提着药篮路过晒谷场，看到埋在麦堆里的两人，突然笑出声：“这是把晒谷场当新房了？麦芒沾满身，寓意‘金玉良缘’呢。”她往麦堆上扔了把草药，“这是‘止痒草’，揉碎了擦身上，省得你们在这儿抖得像筛糠。”
海云帆趁机翻了个身，让她压在自己身上，这样她的手就不会被麦芒扎了。风铃瞪他：“耍什么流氓！”却没起身，反而往他怀里靠了靠——麦堆暖烘烘的，像个巨大的棉垫，靠着还挺舒服。
他的心跳得像打鼓，突然想起怀里的情书，慌忙在麦堆里摸了半天，终于摸到那张香薰纸。纸被麦子压得皱巴巴的，桂花粉蹭了满身，却还带着甜香。
“给、给你……”他把纸递过去，手还在抖，“新写的……没藏鞋里……”
风铃看着那张粉白的纸，耳朵尖红得像被麦秸烧过，却故意扭过头：“谁要你的破纸！肯定又写错别字！”
“没写错！”他急得坐起来，麦堆被压得又塌下去一块，两人滚到麦堆底部，他的嘴唇擦过她的脸颊，带着股麦芒的清香，“写的‘我喜欢你’，写了一百遍！”
这话刚说完，他突然被麦堆里的石头硌了下，整个人往前倾，嘴唇结结实实地撞在她嘴上。麦芒沾在两人唇间，痒得她想笑，却被他的吻堵得发不出声，只能任由他笨拙地亲着，像只偷吃到蜜糖的小兽。
“唔……”她的手从推拒变成揪住他的衣襟，指缝里全是麦芒，扎得手心发麻，却抓得更紧了。
远处传来老张头的咳嗽声，惊得麦堆上的麻雀“扑棱”飞走。海云帆慌忙松开嘴，脸比晒熟的麦子还红，结结巴巴地说：“对、对不起……我不是故意的……”
“谁、谁让你道歉了……”风铃的嘴唇上沾着麦芒，像撒了层金粉，她想骂他，声音却软得像棉花糖，“笨死了……亲都不会亲，全是麦芒……”
他看着她泛红的眼眶，突然鼓起勇气，伸手摘掉她唇上的麦芒，然后轻轻凑过去，又亲了一下。这次很轻，像羽毛落在花瓣上，带着桂花纸的甜香和麦芒的清冽，奇奇怪怪的，却让人心尖发颤。
叶菲菲早就提着药篮走远了，临走前留下句：“新麦最养人，情话也一样，趁热说才甜。”
海云帆的手还在抖，却把她往怀里搂得更紧。麦堆在身下“沙沙”作响，像在替他说那些没说出口的话。他突然觉得，被麦芒扎，被她咬，被压在麦堆里，只要能这样抱着她，好像都是藏在日子里的糖——又暖又甜，让人想再咬一口。
“起来吧。”风铃推了推他，声音小得像蚊子哼，“再躺下去，老张头该以为我们在偷麦子了。”
他乖乖地扶她起来，帮她摘头发里的麦芒，动作笨笨的，却格外认真。她的辫子散开了，长发铺在麦堆上，像匹黑色的锦缎，缠着金色的麦芒，好看得让他挪不开眼。
“看什么看？”她瞪他一眼，却把散落的头发往他手里塞，“帮我编辫子，编不好今天就把你埋麦堆里，让闻宝拿你当靶子练捆仙绳。”
他笨手笨脚地编着辫子，把那根红绳系在发尾，打了个歪歪扭扭的结。风一吹，辫子扫过他手背，痒得他心尖发颤，却笑得比新麦还甜。
远处传来王舞的喊叫声：“海云帆！风铃！磨磨蹭蹭干嘛呢？新麦馒头好了，再不来吃就被琉璃仙啃光了！”
风铃拉着他往晒谷场外跑，红裙角沾着的麦芒飞起来，像群金色的小蝴蝶。他被她拽着跑，手腕上还留着她指尖的温度，怀里像揣了个暖烘烘的小太阳。
海云帆突然想起那封落在麦堆里的情书，刚想回去捡，就被她拽得更紧：“别捡了！字丑得像虫爬，留着也是丢人！”
他看着她红透的耳根，突然笑出声——捡不捡都一样了，她心里早就知道了，比任何情书都清楚。
晒谷场的麦子还在阳光下闪着金辉，风吹过，麦芒飞舞，像无数个藏在风里的秘密，甜得让人心头发烫。他想，明天还要来翻麦子，还要帮她编辫子，还要亲她沾了麦芒的嘴唇，直到新麦酿成酒，直到日子都变得像今天这样，又暖又甜。