灶房的蒸笼“咕嘟”冒着白汽，海云帆蹲在灶台边，眼睛直勾勾盯着笼屉缝里钻出来的热气。笼里是刚蒸好的窝窝头，白胖松软，是风铃最爱吃的——她昨天啃着硬饼子抱怨“没力气练剑”，他今早天不亮就缠着后厨老张头学发面，结果面发过了头，窝窝头蒸得歪歪扭扭，像堆胖乎乎的小元宝。
“再蒸会儿就糊了！”老张头叼着旱烟袋，用烟杆敲了敲他的后脑勺，“拿出来凉着吧，丫头片子爱吃热乎的，等会儿来正好啃。”
海云帆慌忙掀开笼盖，一股麦香混着热气扑满脸。他捏着两个最圆的窝窝头，用布包着揣进怀里，刚想往风铃的院子跑，就被门槛绊了个趔趄，怀里的窝窝头“咕噜噜”滚出来一个，正好落在灶房角落。
“哎哟！”他慌忙去捡，却见一道灰影“嗖”地窜过来，叼起窝窝头就往柴房跑——是那只总偷东西的灰老鼠，前几天还叼走了闻宝藏的糖块。
“站住！把窝窝头放下！”海云帆“嗷”一嗓子追出去，脚边的水桶被踢翻，“哗啦”一声，水泼得满地都是，他踩在水上滑了个趔趄，正好撞上进灶房找水喝的风铃。
“海云帆你瞎跑什么！”风铃被他撞得后退两步，后背磕在门框上，疼得她龇牙咧嘴，“昨天在炼丹房撒痒粉，今天在灶房演‘追鼠记’，你是跟‘闹腾’俩字焊死了？”
“那老鼠……叼走了给你留的窝窝头！”他指着柴房方向，急得话都说不利索，怀里的另一个窝窝头硌在肋骨上，像块滚烫的小石子。
风铃一听“给你留的”，耳根悄悄红了，嘴上却不饶人：“一个窝窝头而已，至于追得像被狗撵吗？”话虽这么说，却抬脚就往柴房走，“在哪儿？我帮你抓——敢偷我的东西，活腻歪了！”
柴房里堆着半墙干柴，老鼠叼着窝窝头钻进柴堆，尾巴在外面晃来晃去，像是在挑衅。海云帆刚想扑过去，就被风铃拽住胳膊：“傻站着干嘛？堵它后路啊！”
两人一左一右堵住柴堆两侧，海云帆学着猫叫“喵呜”两声，想把老鼠吓出来，结果老鼠没动静，倒把自己呛得直咳嗽——柴堆里的灰被他惊得飞起来，迷了眼睛。
“笨死了！猫叫能吓住老鼠？”风铃瞪他一眼，捡起根细柴往柴缝里捅，“看我的！”细柴刚捅进去，老鼠突然从另一头窜出来，正好撞在海云帆腿上，吓得他“嗷”一声蹦起来，整个人往风铃身上扑。
风铃没站稳，两人“哎哟”一声摔进柴堆，干柴“哗啦”塌下来，盖得他们只剩两个脑袋露在外面，像刚从土里刨出来的萝卜。那只老鼠叼着窝窝头，蹲在他们头顶的柴垛上，“吱吱”叫着，像是在嘲笑。
“压死我了！起开！”风铃的头发缠在柴枝上，拽得头皮发麻，膝盖还顶在他肚子上，“你的窝窝头比石头还硬，硌得我肋骨疼！”
“我不是故意的……”他想撑起身，却发现胳膊被柴枝压住，一动就牵扯着她的头发，疼得她倒抽冷气。怀里的窝窝头滚出来，掉在她脸边，沾了层柴灰，像个灰扑扑的小月亮。
“还笑！”风铃见他盯着自己脸边的窝窝头傻笑，气不打一处来，张口就咬在他胳膊上，“让你笑！让你笨！”
“嗷——”海云帆疼得直抽气，却偏偏舍不得推开她。她的头发扫过他脖子，痒得他想笑，胳膊上的牙印火辣辣的，却暖得他心里发颤。柴堆里的霉味混着她发间的皂角香，奇奇怪怪的，却让他觉得踏实——好像这样被埋在柴堆里，也没什么不好。
就在这时，叶菲菲抱着药篓路过柴房，看到顶柴垛的老鼠和柴堆里的两人，突然笑出声：“啧啧，这是‘人鼠抢食’新戏码？连老鼠都知道窝里的东西香。”她往柴堆上扔了块糕点，“给老鼠换个口味，省得它总惦记你们的窝窝头。”
老鼠果然被糕点吸引，叼着窝窝头跳下来，却在路过风铃手边时，被她一把揪住了尾巴。
“抓住了！”风铃兴奋地喊，手却被老鼠回身咬了一口，“哎哟”一声松了手。老鼠趁机窜出去，窝窝头掉在地上，滚到海云帆嘴边。
他想都没想，一口咬住窝窝头，结果用力太猛，把风铃的手指也含在了嘴里。
“唔！”风铃的脸“腾”地红透，像被灶火烤过的红薯，猛地抽回手，指尖沾着他的口水，烫得她想往柴堆里钻，“海云帆你属狗的啊！连我的手都咬！”
“我、我不是故意的……”他慌忙吐出窝窝头，脸颊比被老鼠咬了的风铃还红，嘴里的麦香混着她指尖的皂角味，甜得让他头晕，“那窝窝头……没脏，还能吃……”
风铃看着他举着沾了灰的窝窝头，傻乎乎的样子，突然“噗嗤”笑出声，伸手抢过窝窝头扔给老鼠：“给你了！谁稀罕！”她拽着他的胳膊从柴堆里爬起来，头发上沾着柴草，像顶乱糟糟的草帽，“还愣着干嘛？想在柴堆里扎根啊？”
海云帆跟着站起来，帮她摘掉头发上的柴草，指尖不小心碰到她的耳垂，烫得两人同时缩回手。
“傻子。”风铃瞪他一眼，转身往外走，脚步却慢得像怕踩碎地上的影子。走到门口又回头，踢给他一块干净的窝窝头——是她刚才藏在袖袋里的，“拿着！再被老鼠叼走，我就把你和老鼠一起吊房梁上！”
海云帆捏着温热的窝窝头，看着她的背影笑了，笑得比窝窝头还甜。柴房里的霉味好像突然变成了麦香，连叶菲菲留在地上的糕点，都透着股说不出的甜。
他追出去时，风铃正站在院子里跟叶菲菲说话，阳光落在她沾了柴灰的脸上，亮得晃眼。叶菲菲看到他，冲他挤了挤眼，转身提着药篓走了，临走前丢下句：“窝窝头要趁热吃，人心也一样。”
海云帆走到风铃身边，把窝窝头掰成两半，递她一半：“分你吃，这次没被老鼠叼过。”
风铃瞪他一眼，却伸手接了过来，咬了一小口，麦香在舌尖散开，混着刚才被他咬到的麻酥酥的感觉，像灶膛里的小火苗，慢慢烧到了心里。
“下次再蒸窝窝头，记得多放糖。”她含糊地说，嘴角沾着点麦粉，像只偷吃东西的小松鼠。
海云帆看着她，突然觉得，被老鼠追，被柴堆埋，被她瞪被她骂，只要能看着她这样吃窝窝头，好像都是藏在日子里的甜——又暖又软，让人想再咬一口。
灶房的烟从烟囱里冒出来，带着饭香飘向院子。海云帆啃着窝窝头，看着身边的风铃，突然想：明天，要不试试蒸糖包？她应该会喜欢吧。