清晨六点半的江夏大学还浸在薄雾里，王东峰揣着两个温热的包子等在女生宿舍楼下。刘思思出现时，发尾还沾着未吹干的水珠，手里晃着两个搪瓷饭盒：今天食堂有糖醋排骨，得赶紧去抢。
食堂窗口前，王东峰踮脚张望时，刘思思忽然把自己碗里的煎蛋夹到他盘里：你昨天说想吃。金黄的蛋黄在瓷盘里颤巍巍的，他想起母亲以前总把煎蛋藏在他米饭底下，说“男孩子要多吃点”。此刻阳光透过食堂窗户，照在刘思思被热气熏红的鼻尖上，他突然觉得，幸福原来可以这么具体——就是有人记得你随口说的一句话。
午后的图书馆三楼总是洒满斜斜的阳光，王东峰和刘思思霸占着靠窗的老位置。她看《民法学》时习惯咬着笔杆，眉头微蹙的样子常让他走神。有次他偷偷用手机拍她，却被发现，她抢过手机删照片时，指尖划过屏幕的声音像极了樱花飘落的轻响。
“这道题怎么解？”她把《高等数学》推过来，发梢扫过他手背。王东峰讲解时，能闻到她洗发水的清香，看见阳光在她发间织就的金色纹路。讲完题抬头，发现她正盯着自己笑：“你讲题时眼睛会发光。”他慌忙低头，却在笔记本上看见自己无意识画下的樱花图案。
傍晚的操场总弥漫着青草和汗水的味道，王东峰跟着刘思思慢跑时，总忍不住看两人被夕阳拉长的影子。她的影子比他高出半个头，跑起步来像只轻盈的鹿，而他的影子短小笨拙，却固执地跟在后面。
“以前我总觉得矮个子跑步像企鹅。”他喘着气说。刘思思突然停下脚步，蹲下身量两人影子的长度：“你看，影子靠得这么近，谁还在乎身高呀。”她指尖划过地面上交叠的影子，晚霞把她的侧脸染成橘红色。那一刻，他忽然明白，真正的亲密不是身形的匹配，而是愿意放慢脚步等你的人。
学校后街的麻辣烫摊是他们常去的地方。刘思思总点微辣，却偷偷往他碗里夹毛肚：“这个补铁，你得多吃。”王东峰数着碗里的毛肚，一共七片，正好是他上次给她夹的数量。老板笑着递来两罐冰镇汽水：“你们俩啊，比情侣套餐还甜。”
有次下大雨，两人挤在小吃摊的遮阳伞下，雨水顺着伞沿滴落，在脚边汇成小水洼。刘思思把伞往他那边倾了倾，自己半边肩膀却被淋湿。他想把伞挪回去，她却按住他的手：“你昨天感冒了，别再淋着。”汽水瓶上的水珠滴在他手背上，冰凉却带着暖意。
周末的樱花林少有人来，王东峰和刘思思坐在老地方的长椅上。他从包里掏出个铁盒子，里面是他收集的所有樱花书签：“这是第一次见你时落的花瓣，这是你生日那天的...”刘思思一张张翻看，指尖在书签上的压痕处停顿——那是他熬夜背书时留下的指印。
“以后每年樱花季，我们都来这里好不好？”她忽然说，眼睛亮得像盛着星光。王东峰用力点头，看见风吹起她的发梢，有片粉白的花瓣落在她发间，像一枚天然的发卡。远处传来学生们的笑闹声，他却觉得整个世界只剩下眼前的女孩，和那句在樱花纷飞中，悄悄定下的约定。