在去餐厅的路上，王东峰突然想起上次和王诗宇吃饭时，自己紧张到把红酒洒在桌布上的狼狈模样，喉结不自觉地滚动了一下。“要是我说错话怎么办？”他自言自语地拽了拽领带，感觉呼吸都有些困难。
周末中午的阳光格外明媚，学校后门的酸菜鱼店飘出浓郁的香味。王东峰提前半小时就到了，选了靠窗的位置，反复调整筷子和汤匙的角度，直到它们和桌沿形成完美的九十度。玻璃倒影里，他看见自己反复抬手看表——其实口袋里的手机屏幕一直亮着，生怕错过刘思思的消息。
“同学，要点菜吗？”服务员递来菜单时，他正对着玻璃练习微笑。菜单上的“招牌酸菜鱼”标价68元，是他三天的伙食费。他想起柯坤的话“别露怯”，便故作镇定地说：“先等等，还有人没来。”手指却在菜单背面悄悄计算着，要是刘思思点了贵的菜，自己钱包里的钱够不够付。
“叔叔，买束花吧！”一个清脆的声音打断了他的紧张。转头看见个扎着羊角辫的小女孩，捧着一小束雏菊站在桌边，花瓣上还沾着晨露。“送给你女朋友呀，她肯定会喜欢的！”
王东峰的脸“腾”地红了，指尖无意识地摩挲着洗得发白的衬衫袖口。“我……我还没有对象。”他小声说，视线落在玻璃上自己不足一米七的倒影上，“我喜欢一个女孩，可她太优秀了，我怕……怕追不到。”
小女孩歪着头，把雏菊往他面前递了递：“怕什么呀？我妈妈说，喜欢就要告诉她呀！不试一下怎么知道行不行呢？”她的眼睛亮得像缀着星星，“要是成功了呢？你看，这花多好看，就像你喜欢的姐姐一样。”
风穿过店门，吹起小女孩的发带，也吹动了王东峰放在桌下的手。他想起樱花树下刘思思挺直的肩线，想起她在舞池里教他跳舞时掌心的温度，那些被自卑压下去的悸动突然涌了上来。
“可是……我个子不高，也没钱……”他的声音越来越低。
“个子高不高、有没有钱不重要呀！”小女孩把雏菊塞进他手里，花瓣蹭过他的指腹，“我爸爸追我妈妈的时候，也没钱买花，就自己在院子里种了一整片雏菊呢！我妈妈说，真心才是最宝贵的东西。”
阳光突然变得刺眼，王东峰看着手中的雏菊，白色的花瓣像极了刘思思常穿的白裙子。他想起柯坤说的“敢考才能及格”，想起小女孩那句“错过了会后悔”，心脏猛地跳快了一拍。
“谢谢你，小朋友。”他把钱塞给小女孩，紧紧攥住那束雏菊，花瓣的清香混着酸菜鱼的香气，突然让他觉得勇气从心底破土而出。
就在这时，刘思思的身影出现在店门口，淡蓝色的连衣裙在阳光下晃动，如同仙女下凡一般，美得让人高不可攀。王东峰深吸一口气，站起身时，雏菊的花茎不小心碰到了水杯，发出清脆的响声。他看见刘思思朝他笑起来，眼睛弯成了月牙，而他手里的雏菊，正迎着光，开得格外灿烂。
“等很久了吗？”她在对面坐下，指尖无意识地抚平裙摆的褶皱，“路上碰到了同学，耽误了一会儿。”
王东峰的心跳骤然加速，他想说“没有等很久”，出口却成了“还好”。服务员再次递来菜单，他紧张得把菜单拿反了，直到刘思思轻声提醒，才窘迫地红了脸。“这家的酸菜鱼听说很好吃，”刘思思指着菜单，“我们要中份的吧？再点个清炒时蔬，你觉得怎么样？”
她的语气自然得像是和老朋友吃饭，王东峰紧绷的神经突然松了些。他点点头，看着她认真研究菜单的侧脸，阳光落在她纤长的睫毛上，投下一小片阴影。这画面和记忆里樱花树下的白裙身影重叠，让他心里突然想到“真诚比套路更重要、更宝贵”，这是他数次经历感受到的最大领悟。
酸菜鱼端上来时，热气模糊了两人之间的距离。刘思思细心地挑出鱼刺，把雪白的鱼肉夹到他碗里：“尝尝看，是不是和传说中一样好吃。”鱼肉鲜嫩入味，王东峰却觉得喉咙发紧，嚼了好几下才咽下去。
“其实……请你吃饭不只是为了感谢。”他突然开口，声音比想象中更稳。刘思思抬起头，筷子停在半空中。王东峰看着她清澈的眼睛，想起在医院醒来时她布满血丝的眼眶，想起舞会时她掌心的温度，“我从第一次在樱花树下见到你，就喜欢你了。”
餐厅里的喧嚣突然消失了，只剩下两人的呼吸声。王东峰能看见刘思思微微睁大的眼睛，和她耳尖渐渐泛起的红晕。“之前不敢说，是因为我觉得自己不够好，”他攥紧桌下的拳头，指甲深深掐进掌心，“但现在，我不想再错过你。”
窗外的阳光透过玻璃，照在刘思思的发梢上，把她的发丝染成金色。她放下筷子，嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度，像初春解冻的湖面，漾开细碎的光。王东峰屏住呼吸，听见自己的心跳声在安静的餐厅里，响得格外清晰。
餐厅里轻柔的音乐还在流淌，刘思思放下筷子，静静地看着满脸通红的王东峰。他的眼神真挚而热烈，像一团小火苗，烧得她脸颊发烫。“你知道吗？”她轻声开口，“那天在樱花树下，我不是故意不理你。只是觉得，比起突然的搭讪，一个人真诚的行动更能说明心意。”
王东峰愣住了，呆呆地望着她。刘思思嘴角上扬，露出两个浅浅的酒窝：“后来你发表论文、在学生会努力工作，再到那天奋不顾身保护我……我都看在眼里。其实，优秀从来不是用身高和财富衡量的。”
她伸出手，轻轻覆在王东峰紧握成拳的手上：“现在，我感受到了你的真诚和勇气，所以……我愿意做你的女朋友。”王东峰感觉心脏快要跳出嗓子眼，他反手握住她的手，声音带着难以抑制的颤抖：“真的吗？是真的吗”王东峰不敢相信自己的耳朵，偷偷地狠狠的掐了自己一下，差点疼的发出了声音。
刘思思笑着点头，眉眼弯弯：“当然是真的。以后，换我来陪你啦。”窗外的阳光正好，洒在两人交握的手上，映得整个餐厅都暖洋洋的。这一刻，王东峰觉得，所有的自卑和犹豫都烟消云散，只剩下满心的欢喜与甜蜜。