跑腿。
李墨用笔，在那张皱巴巴的宣传单背面，写下了这两个字。
字迹依旧谈不上好看，但却透着一股不属于这个年纪的沉稳。
“跑腿？”李卫国的眉头拧成了一个疙瘩，声音里带着浓浓的怀疑。
李秀琴也茫然地看着儿子写下的那两个字。
“对，跑腿。就是咱们的‘送货上门’。”
李墨放下笔，看着他那两个被美佳乐超市的宣传单吓破了胆的父母。
“美佳乐是大象，咱们是蚂蚁。跟它硬碰硬，那是找死。”
“他们的送货上门，是开着小货车，送几十上百块钱的大单子。买一桶油，送！买一箱奶，送！可要是谁家炒菜，临时发现没酱油了，谁家包饺子，发现没醋了，他们送吗？”
李墨的声音不响，但每个字都清晰地敲在父母的心上。
“他们不会送！为了几块钱的生意，派个人，开个车，油钱都不够！这就是他们的盲区，也是咱们的机会！”
“咱们的跑腿，送的就是这些针头线脑，鸡毛蒜皮！隔壁王叔面馆要一瓶醋，咱们送！楼上孙奶奶要一包盐，咱们送！咱们不光送自己店里的东西，咱们还能帮他们带别的东西！”
这个想法，对于1998年的李卫国和李秀琴来说，太过超前。
“带别的东西？”李秀琴没听懂，“那不是帮别人做生意吗？”
“妈，你想想。”李墨极有耐心地解释，“王叔的面馆，每天是不是都要去菜市场买新鲜的五花肉？他自己去，来回半小时。咱们要是帮他去呢？咱们收他五毛钱跑腿费，他省了时间，咱们赚了钱，这生意做不做？”
“街尾的刘大爷，腿脚不方便，每天要去药店买降压药，排队就要好久。咱们帮他买，一次也收五毛钱，他高不高兴？”
“这些，美佳乐能做吗？他们那些穿着制服的员工，会为了五毛钱，跑去菜市场帮你挑一块肥瘦相间的五花肉吗？他们不会！”
“他们做的是生意，咱们做的，是服务，是人情！”
“把整条街的街坊邻居，都变成咱们的‘懒人客户’！让他们习惯有事就喊一声‘小墨’，而不是想着要去逛超市！”
一席话，说得整个屋子鸦雀无声。
李秀琴的眼睛，一点点地亮了起来。她想到了那一沓补课费。儿子这些稀奇古怪的想法，好像……真的能变成钱。
“儿子说的对！”她猛地一拍大腿，从凳子上站了起来，脸上愁云一扫而空，取而代之的是一种亢奋。
“他爸！就这么干！他们超市有钱，有车，了不起啊？咱们有腿，有街坊！怕他个鸟！”
李秀琴是彻底被说服了。她现在看自己的儿子，就像在看一个点石成金的活财神。
李卫国没说话。
他默默地从口袋里掏出一根烟，点上，狠狠地吸了一大口。
烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
冰柜。
辣条。
作业辅导站。
这三件他当初一百个看不上的“幺蛾子”，结果都让他这张老脸，火辣辣地疼。
现在，又是这个“跑腿”。
他的理智告诉他，这事不靠谱，净是些想当然。可之前一次次的“打脸”，又让他不敢轻易否定。
这种感觉，憋屈，又混杂着一点他自己都不愿意承认的……期待。
“说得轻巧。”
半晌，李卫国终于从喉咙里挤出几个字，烟灰抖了一地。
“谁跑？你吗？你不上学了？我跟你妈，两个人守着这个破店，眼睛都看不过来，哪有功夫给你跑腿？”
这是最现实的问题。
“我在学校里面写完作业回家以后跑。”李墨早就想好了，“还有爸你，也可以跑。”
“我？”李卫国指了指自己的鼻子。
“对，就你。”李墨看着他，无比认真，“咱们店里，中午十二点到下午两点，是不是最闲的时候？晚饭前，四点到五点，是不是也没什么人？”
“你就骑上咱们家那辆二八大杠自行车，车前面挂个小牌子，就写‘李氏杂货，随叫随到’。你不用满世界跑，就在咱们这条街上来回转悠。”
“谁家在楼上喊一嗓子，你就过去了。送瓶酱油，送包烟，前后要得了五分钟吗？”
李卫国愣住了。
他下意识地，看了一眼墙角那辆落满了灰尘的二八大杠自行车。
骑着它，穿梭在这条自己生活了几十年的老街上，给那些抬头不见低头见的街坊邻居送东西……
那个画面，在他的脑海里，异常清晰。
“这……这不是成了邮递员了吗？”他嘴上还在抗拒，但语气，已经没有了刚才的强硬。
“爸，凭力气吃饭，有什么丢人的？”李墨反问，“是坐在家里等着被超市挤垮了关门丢人，还是骑着车给街坊邻里送方便，挣辛苦钱丢人？”
一句话，直接戳在了李卫国的肺管子上。
他被问得哑口无言。
脸，又一次涨得通红。
“行了！”李秀琴看不下去了，一把抢过丈夫手里的烟，摁灭在烟灰缸里，“儿子说的都是正经事，你这老脑筋就不能转转弯？我看这事能成！”
“就这么定了！”她一锤定音，“小墨，你弄个牌子，明天就让你爸挂车上！”
李卫国张了张嘴，最终还是没再说什么。
他烦躁地抓了抓头发，走回柜台后面，拿起抹布，一下一下，用力地擦着柜台，好像要把上面的油渍，连同心里的憋闷，一起擦掉。
算是默许了。
李墨松了口气。
最难的一关，总算是过去了。
他回到自己的小房间，心里却并不轻松。
计划再好，也只是纸上谈兵。
美佳乐超市的攻势，如泰山压顶，不会给他们留下太多喘息的时间。
他需要一个契机。
一个能让“跑腿服务”一炮而红，让所有街坊都看到它的好，离不开它的契机。
他走到窗边，看向窗外。
夜色中，远处“美佳乐超市”四个巨大的霓虹灯招牌，亮得刺眼。
那冰冷的白光，穿过老街错落的屋顶，打在他的脸上。