军管区司令部是座改建的沙俄时代建筑，走廊里弥漫着一股霉味。
推开萨姆索诺夫办公室的门，一股浓烈的酒臭扑面而来。
萨姆索诺夫少校趴在办公桌上，旁边倒着三个空酒瓶。桌上的文件被当成了杯垫，上面全是水渍和酒渍。墙上的帝国双头鹰徽章歪斜着，下面挂着的星界军旗帜已经泛黄卷边。
“少校？”谢苗诺夫轻咳一声，“连城上尉到了。”
老头迷迷糊糊地抬起头，花白的胡子上沾着不知是口水还是酒水。
他眯着充血的小眼睛看了看门口，然后哈哈大笑：
“帝国的小英雄来了！快进来，进来！”他挣扎着坐直身体，差点把椅子弄翻，“谢苗诺夫，再拿几个杯子！朋友来了要有好酒！”
连城和维克多走进办公室。屋内的陈设可以说是一片狼藉——军事地图上画满了不明所以的圆圈，弹药箱被当作茶几，角落里甚至堆着几件脱下的军服，散发着浓烈的汗臭味。
“坐坐坐！”萨姆索诺夫用力拍着桌子，震得上面的酒瓶叮当作响，“当在自己家一样！在赤塔，我们不讲那些虚头巴脑的！”
谢苗诺夫从柜子里翻出四个杯子，熟练地用袖子擦了擦，摆在桌上。
“这是我的珍藏！”萨姆索诺夫从桌下摸出一瓶没有标签的透明液体，“自己酿的，七十三度！比帝国配给的马尿强多了！”
他颤巍巍地倒酒，大半都洒在桌上。
“来！”老头举起杯子，酒洒了一手，“为了…为了什么来着？”
“为了帝皇。”谢苗诺夫小声提醒。
“对对对！为了帝皇！”萨姆索诺夫一仰头，把酒灌了下去，然后剧烈地咳嗽起来，“好酒！够劲！”
连城端起杯子，轻轻抿了一口。液体滑过喉咙时像是一团烈火，他打赌这玩意肯定能用打火机点着。
维克多则是一饮而尽，还一脸意犹未尽的样子。
“好！有斯拉夫男人的样子！”萨姆索诺夫赞许道，又开始倒第二轮，“你们知道吗？我在这鬼地方待了…待了多少年来着？”
“三年，长官。”谢苗诺夫说。
“三年！”老头重重地拍桌子，“三年了！在这个鸟不拉屎的鬼地方！你们知道这三年我是怎么熬过来的吗，”他晃了晃酒瓶，“就靠这个！”
他自顾自地说下去：“清醒的人在赤塔活不长！太清醒了，就会看到太多不该看的东西，想太多不该想的事！”
他的眼神突然露出一丝清明，盯着连城：“就比如我其实不想知道，一个刚刚晋升的、前途无量的上尉，为什么会被派到这种鬼地方来。”
连城刚想回话，却被对方打断了。
“等等，不能光喝酒！”萨姆索诺夫突然想起什么，对谢苗诺夫大喊，“把我的宝贝都拿上来！贵客来了，不能寒碜！”
谢苗诺夫叹了口气，从旁边的橱柜里端出几个盘子：腌黄瓜、黑面包、熏鱼、还有一盘不知道放了多久的香肠。最后是一罐鱼子酱——里面的东西已经发黑了。
“这才像样！”萨姆索诺夫抓起一根腌黄瓜，咔嚓咬了一口，“来，先干一杯！”他举起杯子，“敬帝皇！敬远征军！敬…呃…敬什么来着？”
谢苗诺夫小声提醒：“敬霍克什罗德中将。”
“对对对！敬中将！”老头一饮而尽，然后重重地把杯子砸在桌上。
连城和维克多对视一眼，也跟着喝了。
“好酒量！”萨姆索诺夫又开始倒酒，“你们知道吗？我年轻的时候，一口气能喝一整瓶烂肠酒！那玩意喝下去，从喉咙一路烧到肚子，可比什么伏特加烈多了。”
他撕下一块黑面包，蘸着鱼子酱，开始絮絮叨叨地讲起当年的“光辉事迹”：“那是M41.776年，我还是个少尉…对，就在弗里吉达第七冰原！二十个叛军包围了我们的哨所…”
维克多配合地露出认真聆听的表情，时不时地”哦”一声。连城则安静地吃着一块看起来还算干净的面包，认真观察着这个外表粗犷的酒鬼。
“…我一个人冲出去，拉斯枪都打没电了，就用枪托砸！”老头比划着，差点打翻酒瓶，“砸死了三个！剩下的都吓跑了！”
“真英勇。”维克多恭维道。
“那当然！”萨姆索诺夫得意地灌下一杯，“还有一次，在北境雪原上，碰到一头孽狼…”
“…有三米高！爪子这么长！”老头伸开五指比划，“我赤手空拳，一拳打在它鼻子上…”
谢苗诺夫忍不住轻咳一声。萨姆索诺夫瞪了他一眼，继续道：“它扑过来，我一个翻滚，抓住它的后腿…”
故事越讲越离谱，从徒手击毙变孽狼，到孤身一人端了叛军的弹药库，再到在暴风雪里拖着半个连的伤兵走了七天七夜…
“少校的经历真是…丰富。”连城终于开口，努力不带任何嘲讽的意思，“看来赤塔有您坐镇，出不了任何乱子。”
萨姆索诺夫的眼神闪烁了一下：“可不是吗！但是…这地方…嗝…这地方还是有点邪乎！”
讲到一半，萨姆索诺夫突然停了，盯着手里的酒杯发呆。
“少校？”谢苗诺夫担心地问。
“我在想…”老头含糊不清地说，“为什么机械教那帮铁罐头不改进酿酒技术？地球的酒每年都在变化，而帝国的酒还是三百年前的配方。”
他举起杯子对着灯光看，里面的液体清澈透明：“三百年了！帝国能造出泰坦，能造出巨舰，但这破酒还不如地球一个小作坊里造的。”
维克多忍不住插话：“因为STC模板不能随意更改？”
“没错！就是这个理！”萨姆索诺夫猛地一拍桌子，酒洒了一地，“但你知道为什么不能改吗？”
不等回答，他自顾自地说：“铁人叛乱是一方面…但真正的原因…”
他神秘兮兮地压低声音，整个人趴在桌上，像是要说什么天大的秘密：“是奸奇。”
“奸奇？”连城心中一动，下意识地重复道。
“嘘！”老头竖起一根手指，东张西望，仿佛那位欺诈之神就藏在某个角落，“万变之主，谎言编织者，命运的…的什么来着？”
“命运的建筑师。”连城平静地接话。
萨姆索诺夫猛地看向他，眼中闪过一丝诡谲的微笑：“对！太对了！老弟果然见多识广！”
他给自己又倒了一杯，但这次没有立即喝下去，而是盯着杯中的漩涡：“每一个改变，每一个‘创新’，都不过是祂的游戏。”
“今天你改个配方，让酒更好喝一点。”他伸出一根手指，“明天你就想改进蒸馏器，后天想重新设计整条生产线…”
他做了个螺旋上升的手势：“最后呢？轰！又一个知识的诅咒，又一批疯掉的技术神甫。”
谢苗诺夫欲言又止，显然他有不同意见。
“所以，”萨姆索诺夫终于喝下那杯酒，“三百年的老配方最安全。难喝？难喝就对了！至少它不会突然变成恶魔的口水！”
“一直不变就会走向腐朽。”连城平静地说。
“哈！”萨姆索诺夫大笑，笑得眼泪都出来了，“小伙子，你看看我，够腐朽么？”
他摊开双手，展示着自己皱巴巴的军服、乱糟糟的胡子、满是酒渍的桌子：“腐朽但活着，这才是赤塔的哲学。”
老头抓起一片熏鱼，大口咀嚼着：“你知道这鱼是什么时候熏的吗？前年冬天！但还能吃，还不会毒死人。为什么？因为它腐朽得恰到好处！”
维克多忍不住皱了皱眉，悄悄把手里的鱼放了回去。
“整个赤塔都是这样。”萨姆索诺夫用沾满油脂的手指着窗外，“朱可夫是个混蛋，但他知道怎么让城市运转。铁路工人是刺头，可只有他们知道怎么修铁轨；税务官是吸血鬼，可我们的薪水都靠他。没这些脏东西，这地方早完了。”
他重重地拍了拍桌子：“这就是平衡！丑陋、肮脏、令人作呕，但它可以运转！”
“听起来仍然像是缓慢死亡。”连城说。
“死亡？”老头又笑了，笑声里带着苦涩，“上尉，在这个该死的银河里，慢慢死去已经是最好的结局了。”
他拿起酒瓶，发现已经空了一半：“你看看那些想要‘改变’的地方吧。塞拉菲纳九号，本来挺安稳的，非要搞什么技术改革，结果虫子疯了，庄稼烂了，最后连人都得一锅端。洛基亚星群，贵族们嫌军费贵，把防线交给私军打理，结果敌人一来，这帮私军比贼跑得还快，连帝皇圣像都给丢了。”
“所以，”萨姆索诺夫给自己倒上最后一杯，“在赤塔，我们选择腐朽。像这条咸鱼，像这瓶劣酒，像我这个老酒鬼。”
他举起杯子：“敬腐朽！敬活着！敬…敬他妈的保持现状！”
“不说那远在天边的事了，我给你们讲个本地的故事。”萨姆索诺夫又开始倒酒，这次手稳了许多。
“三年前，帝国派来一个叫马克西姆的政委，审判庭的。年轻，正直，眼睛里不容沙子。”
他喝了口酒：“第一个月，他抓了朱可夫手下收保护费的。民众很高兴，觉得终于有人管事了。”
“这不是好事？”维克多问。
“等着。”老头竖起一根手指，“第二个月，没人收保护费了，但街上开始乱子。为什么？出来无数小帮派抢地盘，他们可不像朱可夫那么‘文明’。”
“民众开始恐慌，但大体还过得去。”萨姆索诺夫继续，“第三个月，马克西姆查封了朱可夫的仓库，说要彻底断绝黑市。”
“然后？”
“合法商店里什么都买不到，黑市又没了。”老头苦笑，“大家开始囤积物资。越囤越慌，越慌越囤。到第四个月，面包都买不到了。”
谢苗诺夫插话：“我记得那时候，三个月的工资才能换一袋面包。”
“对。但这还没完事。”萨姆索诺夫的声音变得阴沉，“然后马克西姆做了最蠢的事——他觉得自己已经战胜了朱可夫，于是开始指责铁路工人‘操控市场’，要收拾他们。”
“那可不明智。”
“十一月，西伯利亚最冷的时候，赤塔所有货运线都停了。”老头盯着杯中的酒，“显而易见，没有火车，就没有煤炭。没有煤炭，供暖就得停了。”
他停顿片刻：“你知道零下四十度的夜晚，没有燃料意味着什么吗？”
房间里一片沉默。
“人们开始烧家具，烧书，烧一切能烧的。”萨姆索诺夫的声音越来越低，“恐惧、愤怒、绝望…这些情绪在整个城市蔓延。三十万人，同时在诅咒，在哭泣，在祈祷。”
“然后粮仓被袭击了。”老头继续，“马克西姆下令开枪。死了十七个人，包括三个孩子。”
“那是导火索。”萨姆索诺夫的手又开始微微颤抖，“死者的家属开始报复，烧了两个帝国检查站。朱可夫的旧部趁机回来，要夺回地盘。新帮派不甘示弱，三方在街上火拼。”
“马克西姆怎么做的？”连城问。
“他申请了支援。”老头继续苦笑，“在居民区使用重火力维护秩序。一个星期，死了两百多人。”
谢苗诺夫补充道：“我记得那些尸体堆在广场上，没人处理，都冻成了冰雕。”
“然后局面就完全不可收拾。”萨姆索诺夫继续说道，”仇恨与愤怒充满了整个城市。”
“然后呢？”维克多的声音有些发抖。
“第三周，开始出现征兆。”老头的声音压得很低，“有人在梦里听到低语，有人看到墙上的血迹在蠕动。几个孕妇同时流产，那婴儿…完全不像人类。”
“亚空间入侵……。”连城喃喃道。
“马克西姆终于意识到不对，但为时已晚。”萨姆索诺夫点头，“当三十万人的绝望和仇恨达到临界点时，现实的帷幕被撕开了。”
他一口喝干杯中酒：“十二月二十一日，赤塔变成了地狱。”
“马克西姆呢？”
“第一个死的。”老头冷笑，“一只恐虐魔把他穿在爪子上，四处游街。”
萨姆索诺夫重重地放下酒杯：“三天三夜，恶魔在城里肆虐。最后是从伊尔库茨克调来一个师，加上无数战斗修女和国教牧师，才封住裂隙。那场战斗死了三千多人。”
他紧紧盯着连城。“三千人的命，换来了什么？”他继续自问自答，“换来了一个认识——赤塔不需要改变。”
他摇摇晃晃地站起来，走到窗边：“上尉，你看看外面。”
连城和维克多看向窗外。
暮色中的赤塔笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，就像是一只垂死的巨兽。
“丑陋吗？”老头问。
“确实不怎么样。”维克多诚实地回答。
“但它还活着。”萨姆索诺夫转过身。“苟延残喘，但是活着。”
他颤巍巍地走回座位：“这就是赤塔的平衡。像一个精密的炸弹，各个组件互相制衡，所以不会爆炸。”
“听起来大难临头了。”连城说。
“大难临头？”老头哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了，“整个该死的银河哪里不比这里凶险？”
他用力拍着桌子：“但赤塔还在！知道为什么吗？因为我们不变！”
萨姆索诺夫举起酒杯，眼神突然变得无比清醒：“上尉，我知道你是来干什么的。年轻人总想改变些什么，就像马克西姆。”
他一饮而尽：“我不阻止你，也阻止不了。但记住一件事——”
老头盯着连城的眼睛：“在你点燃第一根导火索之前，想清楚你能不能控制爆炸的方向。因为一旦开始改变，就再也停不下来了。”
他摇摇晃晃地站起来，举起手中的酒杯：“敬不变！敬活着！”
说完，萨姆索诺夫一仰头，将酒一饮而尽，然后重重地瘫倒在椅子上，发出了鼾声。
谢苗诺夫叹了口气：“少校喝多了，两位请回吧。”
临出门时，连城回头看了一眼瘫成一团的上校。
他活着，但也仅仅是活着，如同王座上的腐尸一样。