隆冬时节，大观园内银装素裹。
陈安生入住鹿鸣阁已有半月余，却鲜少与园中众人往来。
不知是贾母、贾政暗中叮嘱，还是因男女有别之故，这位“林公子”的院落总是格外清净，
唯有晨起时的诵书声与夜半的灯火，暗示着主人的勤勉。
起初，园中姊妹们对这位突然出现的“林表哥”颇感好奇。
探春曾借着送梅花的名义来过一次，却见陈安生案头堆满典籍，连抬头寒暄的工夫都欠奉；
惜春远远望见过他在雪中练剑的身影，剑气纵横间竟有几分沙场肃杀之气，与她想象中温文尔雅的读书人大相径庭。
直到年关将近，这份刻意的疏离才渐渐消融。
那日大雪初霁，陈安生踏着积雪往潇湘馆送还批注完的《楚辞》，恰逢宝玉领着众姊妹在芦雪庵联诗。
远远望见他的身影，宝钗笑着招手：“林表哥来得正好，我们这儿正缺个裁判呢。”
黛玉从暖阁里探出身来，怀中抱着手炉，鼻尖冻得微红：“长生哥哥若嫌吵，我让紫鹃另备了茶在潇湘馆。”
陈安生站在梅树下，肩上落着零星花瓣。
这半月来他虽闭门苦读，实则对园中动静了如指掌。
王熙凤派人盯梢的婆子，宝玉每日来潇湘馆的时辰，乃至黛玉每晚会读什么书，锦瑟都一一禀报过。
“既然赶上了，岂有推辞之理。”他拂去袖上雪粒，笑得温润如玉。
宝钗敏锐地注意到，当陈安生接过黛玉递来的暖炉时，两人的指尖在铜套上轻轻一碰，又迅速分开。
而素来不喜与人接触的黛玉，竟没有立即取出帕子擦拭手指。
正月里的寒风卷着细雪，掠过荣国府的飞檐翘角。
这一日陈安生站在鹿鸣阁的窗前，望着府中上下忙碌的景象，
工匠们搭彩棚、挂灯笼，丫鬟仆妇们捧着锦缎金器穿梭如织，连素日惫懒的贾琏都亲自督造省亲别院。
“公子，老太太传话，请您明日过府一叙。”锦瑟捧着烫金请帖进来，眉间却带着忧色。
陈安生接过帖子，指尖触到上面精致的凤纹浮雕。
这是贾府特制的请柬，专为元春省亲所用。
他嘴角浮起一丝若有若无的冷笑，这群人恐怕还不知道，这场看似荣耀的省亲，实则是新帝为贾府埋下的催命符。
次日清晨，陈安生穿过张灯结彩的穿堂。
廊下新换的茜纱宫灯上，皆贴着“万福金安”的洒金笺，连石阶缝隙都扫得纤尘不染。
“林贤侄来得正好。”贾政难得露出笑容，“娘娘省亲的章程，还要请你参详。”
陈安生接过礼单，只见上面罗列着：
沉香木雕凤凰展翅屏风十二扇
赤金累丝嵌宝香炉九对
御赐云锦百匹
这些逾制的物件，每一样都足以成为僭越的罪证。
他抬眼看向兴致勃勃的贾政，忽然明白为何林如海临终前说“贾府气数已尽”。
元宵前夜，贾母设宴款待众亲眷。
陈安生作为“林家表亲”列席，正坐在黛玉对面。
“听说省亲别院题匾时，宝玉连作三首都不合娘娘心意。”王夫人笑着给陈安生斟酒，“到底比不得林公子才学。”
陈安生举杯的手微微一顿。
他注意到黛玉闻言蹙眉，而薛姨妈眼中闪过一丝嫉恨。
这座花团锦簇的府邸里，每个人都戴着精心雕琢的面具。
突然，外头传来急促的马蹄声。
贾琏慌张入内，在贾政耳边低语几句。
只见贾政脸色骤变，手中银箸当啷落地。
“夏太监传旨，明日省亲...改由西华门入宫！”
席间霎时死寂。
陈安生心中雪亮：西华门素来是罪臣家眷入宫的通道，新帝此举，分明是在敲打贾府。
宴后，陈安生故意绕道梨香院。
月光下，他果然看见宝玉独自在梅树下发呆，脚边散落着几页诗稿。
“二爷在为匾额犯愁？”陈安生拾起一张写着“天仙宝境”的宣纸。
宝玉苦笑：“我原想题'省亲别墅'，可琏二哥说太过朴素...”话音未落，忽见陈安生蘸墨挥毫，写下“凤藻宫“三字。
铁画银钩的笔迹，竟与元春家书上的字迹有七分相似。
“这...”宝玉愕然。
“娘娘在宫中谨言慎行，最忌张扬。”陈安生意味深长，“二爷不妨想想，为何偏偏此时省亲？”
一阵寒风掠过，梅枝上的积雪簌簌落下。
宝玉如遭雷击，手中的诗稿随风飘远，那上面涂改最多的，正是“盛世无饥馁，何须耕织忙”这等粉饰太平的句子。
陈安生暗叹摇头，俯身拾起沾污的诗稿，指尖抚过那些涂改的痕迹。
半年来在陈阁老身边耳濡目染，他早已看透这“省亲盛事”背后的政治算计，新帝登基不久，急需彰显仁孝；
贾府圣眷正浓，恰可作个表率；而元春，不过是枚被精心摆放的棋子。
“二爷可知...”他抖落稿上雪水，“去年冬天，京郊冻死多少佃户？”
宝玉茫然摇头。
他每日所见，不过是姐妹们新制的胭脂，丫鬟们斗草的笑语，最忧心的不过是父亲查问功课。
梅香暗涌，陈安生的声音轻得像在自语：“我见过饿殍满地，见过卖儿鬻女。”
他忽然指向远处隐约可见的省亲别墅，“那样的金堆玉砌，底下埋着多少民脂民膏？”
一片梅花落在宝玉肩头，他却浑然不觉。
这位富贵闲人第一次意识到，自己笔下那些风花雪月的诗句，在真实的人间疾苦面前何等苍白。
“长生兄...”宝玉喉头发紧，“你究竟想说什么？”
陈安生将诗稿还给他，目光却望向皇宫方向：“娘娘此刻，怕比谁都明白'鲜花着锦，烈火烹油'的滋味。”
他望着宝玉茫然的神情，心中百转千回。
想起《石头记》中元春的判词——
“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”
这位素未谋面的贤德妃，此刻正在深宫中独自承受着怎样的煎熬？
“二爷。”陈安生终是放缓了语气，抬手拂去宝玉肩头的落梅，“我不过是想说，娘娘在宫中不易，咱们这些做兄弟的，总该多体谅些。”
雪越下越大，渐渐覆盖了方才飘落的诗稿。
宝玉低头看着手中被雪水晕染的墨迹，那些华丽辞藻此刻显得如此空洞。
他突然想起去年冬天，袭人悄悄接济的那个冻僵的小丫头。
那是他第一次知道，原来荣国府的高墙外，还有人会为一口热饭哭得撕心裂肺。
“长生兄见识不凡。”宝玉苦笑，“倒显得我终日只知吟风弄月...”
陈安生摇摇头：“二爷心性质朴，原比那些汲汲营营之辈强过百倍。”
他顿了顿，终究忍不住提点，“只是这世间疾苦，有时也该看一看。”
远处传来丫鬟们寻人的呼唤。
陈安生望见黛玉撑着油纸伞往这边来，素白的斗篷在雪中宛如一朵将谢的梅花。
他突然想起判词里“三春争及初春景”的谶语，眼前这个冰雪聪明的姑娘，又何尝不是被困在命运的罗网中？
“改日再与二爷细聊。”陈安生拱手作别，转身时雪地上留下一串深深的脚印。
他知道，有些劫数终究避不开，就像那判词所言“虎兕相逢大梦归”。
但至少在这一刻，他希望能在这位纯良公子心里种下一颗种子。
宝玉呆立雪中，看着陈安生渐行渐远的背影。
恍惚间，他仿佛看见无数画面在雪幕中闪现：元春在宫灯下独自垂泪，荣国府的牌匾在烈火中轰然坠落...
“宝二爷怎么站在雪地里？”黛玉的伞轻轻遮过他头顶，目光确是望向走远的陈安生。
宝玉猛地回神，却发现那些可怕的幻象都已消散。
唯有手中的诗稿，不知何时已被他攥成了一团。
雪又下了起来，渐渐模糊了三人的身影。
一个站在梅树下沉思，一个朝着鹿鸣阁走去。
大观园的钟声悠悠传来，像是在为这个摇摇欲坠的盛世敲响警钟。