鹿鸣阁内，陈安生独坐灯下，案头摊开的《石头记》摘抄正翻至“荣国府归省庆元宵”一节。
窗外隐约传来丝竹管弦之声，夹杂着远处丫鬟小厮的传呼声明日贾元春归省，整个大观园灯火辉煌，唯有他这院落清冷如常。
指尖划过书页上“奢华过费”四字，陈安生眸光微沉。
这段看似烈火烹油、鲜花着锦的盛事，实则暗藏杀机。他忽然想起书中另一个相似的场景。
袭人归家奔丧。
当日袭人母亲病重，王夫人恩准其回家探视，不仅赏了体面衣裳，还特意吩咐凤姐安排车马。
贾府上下对区区一个丫鬟如此厚待，表面看是主仆情深，实则暗藏玄机。
陈安生蘸墨批注：“袭人省亲，乃民间版元春归省。贾府待袭人之厚，恰如皇室待元春之隆。”
书页翻动，停在“贾元春才选凤藻宫”一节。
陈安生眉头紧蹙：元春晋封贤德妃的时机实在蹊跷。
秦可卿虽已在明面上暴毙归去，贾珍大办丧仪，用的竟是亲王规制的樯木棺材。
北静王亲临路祭，还将御赐的鹡鸰香串赠予宝玉。
这些逾越礼制的举动，落在新帝眼中，无异于结党营私的铁证。
“晋升非恩，实为试探。”陈安生笔锋凌厉，“新帝此举，一为安抚旧臣，二为考验贾家站队。”
忽然，远处好像传来隐隐的啜泣声。
这不合时宜的悲音，与满园喜庆格格不入。
陈安生搁下狼毫笔，窗外的雪光映得他眉目如霜。
墨汁在宣纸上缓缓晕开，恰似他心中逐渐清晰的朝堂棋局。
“送我到那不得见人的去处...”他轻声念着元春的泣诉，突然冷笑出声。
什么贤德妃晋封，什么天恩浩荡，不过是一场精心设计的离间计。
新帝将元春捧上高位，就是要看贾家如何选择。
若贾政识趣疏远北静王，元春便是维系皇恩的纽带；若贾家继续与北静王暗通款曲...
铜镜中映出陈安生冷峻的面容。
他想起北静王水溶那双永远含笑的眼睛，想起那日自己为救阿姊引其宁府赏梅威慑天香楼时，这位王爷出人意料的配合。
当时只道是黛玉暗中周旋之功，如今想来，恐怕早在那时，自己就成了北静王棋局上的一枚闲子。
“公子。”锦瑟无声地出现，递上一封火漆密信，“金陵新来的。”
信纸展开，是阿姊歪歪扭扭的字迹：“...秦姑娘病愈，我们住在栖霞山下的庄子里...”
陈安生指尖一颤——栖霞山，正是北静王别院所在。
他忽然明白陈阁老当日那句讳莫如深的评价：“水溶此人，最善养棋。”
窗外梅枝不堪积雪，咔嚓一声断裂。
陈安生望向皇宫方向，仿佛看见元春正戴着沉重的凤冠，在深宫中独自咀嚼着“烈火烹油”的滋味。
而大观园里，宝玉还在为“女儿悲”这样的题目绞尽脑汁。
站在窗前，陈安生手中的《石头记》书页被夜风吹得哗哗作响。
烛火摇曳间，那些熟悉的名字在纸页上忽明忽暗——黛玉、宝钗、秦可卿，元春...
每一个名字背后，都仿佛牵连着看不见的命运丝线。
“十二钗...”他喃喃自语，指尖无意识地轻抚着书页边缘。
转身凝视着案头摊开的《石头记》，指尖轻轻划过“金陵十二钗”的名录。
这部奇书他虽只读了三分之一，却已隐隐察觉自己与书中人物的命运交织
——仿佛自那日得见天机起，便有一根无形的丝线，将他与这十二位女子牢牢系在一起。
正册十二钗中，除妙玉外，余下十一人皆与贾府血脉相连。
而今，他竟已与其中大半有过交集：救过秦可卿性命，受过黛玉习字之恩，与王熙凤暗中角力，更因元春省亲之事窥见贾府危机。
即便是副册之首的香菱，也在他当初送信葫芦庙案时有过一面之缘。
陈安生目光久久停留在元春的判词上。
书中说宝玉神游太虚幻境时，曾见十二钗的命运簿册。
若天机果真如此，那么此番元春省亲——这个在书中预示贾府盛极而衰的关键事件，自己又该如何自处？
夜色渐沉，灯火摇曳映在《石头记》的书页上，将“元春省亲”四个字染得猩红刺目。
陈安生合上书卷，指尖无意识地摩挲着腰间的另一处玉佩，那是陈阁老亲赐的信物，象征着他在这世间上的新身份。
窗外，夜鼓声回荡，惊起一群寒鸦，扑棱着翅膀掠过荣国府的金字匾额。
陈安生望着它们消失在暗黑的天际，心中忽然涌起一阵恍惚。
——他究竟是谁？
是那个曾在贾府茶房战战兢兢讨生活的小厮？
还是如今备受礼遇的陈阁老独子？
亦或是...冥冥中被《石头记》牵引，注定要卷入这场盛衰轮回的局中人？
黛玉的信任，宝玉的敬重，王熙凤的忌惮...
这些无形的人情网，究竟是他在贾府立足的筹码，还是命运早已编织好的牢笼？
陈安生低头看向自己的手掌
——这双手曾为奴仆，如今却执笔批阅朝政。
可这份荣耀，终究是陈阁老所赐。
若有一日朝堂倾轧，风云突变，他是否也会如贾府一般，从云端跌落尘埃？
“公子，该更衣了。“锦瑟捧着一袭锦袍进来，轻声道，“天色已经不早了...”
陈安生缓缓起身，任由锦瑟为他整理衣冠。
铜镜中，那个锦衣玉带的贵公子与记忆中粗布短打的小厮身影重叠，竟让他一时分不清虚实。
“锦瑟，”他突然开口，“若有一日，我不再是陈阁老的公子...”
锦瑟的手微微一顿，垂眸，指尖无意识地摩挲着玉带上的云纹。
她想起自己从王府丫鬟到暗卫，再到如今贴身护卫的转变
——命运翻云覆雨，从来不由人选择。
就像那年王爷随手一指，她便从阳光下走到了阴影里。
“公子永远是公子。”她最终这样回答，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
陈安生看着铜镜里锦瑟低垂的睫毛，忽然意识到，这个沉默寡言的女子，其实和他一样，都是被命运推着走的人。
只是她早已学会在变幻中站稳脚跟，而自己，却还在真实与虚幻间徘徊。
他抬手抚过镜面，冰凉的触感让他清醒。
镜中贵公子的倒影渐渐与记忆重叠
——那个在贾府里跪着求生机的小厮，那个为阿姊拼死的少年，还有那个在后园中对黛玉说“长生，愿继续搏下去”的陈安生。
这些，都是真实的他。
陈安生轻笑，却不达眼底。
是啊，他不能永远活在陈阁老的羽翼之下。
贾府的今日，未必不是他的明日。
元春省亲在即，这场繁华背后的危机，他必须看清，也必须
...早做筹谋。