正月十五，元宵佳节。
天还未亮，荣国府内外已是一片灯火通明。
贾母寅时初刻（凌晨3点）便起身梳洗，着诰命礼服，领着邢、王二夫人及尤氏等一众女眷，于正堂焚香静候。
贾赦、贾政等男丁则按品着朝服，在荣禧堂外列队。
至五更鼓响（凌晨5点），贾府上下数百人已齐齐跪候在正门内外。
寒冬腊月，呵气成霜，王夫人膝下的锦垫早已被晨露浸透，却不敢稍动。
宝玉裹着貂裘仍冻得脸色发青，黛玉在女眷队列中悄悄揉着刺痛的膝盖。
陈安生立在偏厅窗前，冷眼看着这一切。
作为“外客”，他不必参与这场漫长的等待，却也正因如此，得以窥见这场“皇恩浩荡“背后的荒诞——
卯时（早晨7点），执事太监首次来报，说元妃辰时（7-9点）用早膳；
巳时（上午10点），又传元妃在宫中接见命妇；
午时（正午12点），再报元妃未时（13-15点）才用午膳...
每一次通报，都让已经跪了数个时辰的贾府众人脸色更灰败一分。
王熙凤强撑着笑脸打点太监，递上的红封一次比一次厚实。
贾政的朝服后背渐渐被冷汗浸透，却还要维持着恭敬姿态。
“公子，喝口热茶吧。”锦瑟悄声道，“听说元妃申时（15-17点）还要去宝灵宫拜佛....”
陈安生接过茶盏，指尖触及杯壁的温热，忽然想起《石头记》中元春哭诉“当日既送我到那不得见人的去处”
——原来所谓省亲，不过是让家人也尝尝这“不得见人“的滋味。
暮色四合时，府外终于响起净街鼓声。
整整十四个时辰的跪候，贾母被扶起时双腿已不能直立。
而当元妃的銮驾终于出现在灯火尽头时，所有人又立刻换上欣喜若狂的表情。
陈安生站在廊柱阴影处，看着那个华服女子被宫女搀下凤辇。
珠帘摇曳间，他分明看见元春眼底的水光，比元宵的月亮还要冷清。
正月十五的月光冷冷清清地洒在大观园的琉璃瓦上，元春的銮驾终于缓缓驶入荣国府。
轿帘微掀，她望着眼前金碧辉煌的亭台楼阁，指尖不自觉地攥紧了帕子——
“天仙宝境”的匾额虽已换成朴素的“省亲别墅”，可这满园的奢华，哪里是换个名字就能遮掩的？
“娘娘，到了。”抱琴轻声提醒。
元春深吸一口气，压下喉间的苦涩。
作为皇帝枕边人，她太清楚今日这场“恩典”背后的算计
——哪朝天子能容忍勋贵之家富可敌国？
哪代帝王不忌惮功高震主的奴才？
皇上准她们省亲，不过是一石二鸟：
既让这些豪门掏空家底修园子，又能亲眼瞧瞧，谁家最不知收敛。
轿外，贾母领着全府跪迎，满口都是“皇恩浩荡”。
元春看着祖母花白的头发贴在冷汗涔涔的额头上，忽然想起入宫前夜，父亲贾政那句意味深长的叮嘱：“咱们家烈火烹油，你要在宫里多劝着些...”
可劝得住吗？
当她战战兢兢建议将“天仙宝境”改为“省亲别墅”时，王夫人眼底闪过的分明是不以为然；
当她暗示缩减园中陈设，王熙凤却笑着又添了十二架玻璃屏风。
这些至亲骨肉，根本不懂“天威难测”四个字的分量。
“娘娘请看，”贾政指着沁芳闸边的汉白玉雕栏，“这都是苏州工匠...”
元春突然打断：“父亲可知，上月户部清查亏空，史家被罚了三年俸禄？”
见众人愕然，她勉强笑道：“女儿在宫里，最惦记家里俭省度日。”
夜风掠过水面，吹散了她的话。
宝玉正兴奋地指着远处灯楼，宝钗在微笑解释“有凤来仪”的典故，贾琏和王熙凤交换着今晚收了多少孝敬的眼神
——没有一个人，听懂了她话中的警醒。
更漏声声，元春望着水榭里晃动的灯影，忽然觉得那像极了悬在贾府头顶的铡刀。
而她，不过是皇上系在刀柄上的一根丝线，随时可能被剪断。
夜风掠过回廊，将远处的笙箫乐声吹得断断续续。
黛玉不知何时已悄然立在陈安生身侧，素白的斗篷被灯火映出淡淡暖色，却掩不住周身清冷气息。
“长生哥哥在看什么？”她轻声问，目光却同他一道望向那华盖如云的仪仗。
陈安生没有立即回答。
元春的銮驾前，贾政正领着族人三跪九叩，王熙凤带着丫鬟们撒着金箔制的花瓣。
那奢靡的场景倒映在他眼底，却凝成化不开的墨色。
“我在想，”他缓缓开口，“这满园子的富贵，要多少民脂民膏才堆得起来。”
黛玉的睫毛轻轻一颤。
她看见元春在凤辇中挺直的脊背，看见贾母谄媚的笑脸，更看见陈安生眼中那片洞若观火的清明。
“父亲临终前...”黛玉的声音比柳絮还轻，“曾说过盐课税银的事。”
这句话像一把钥匙，突然打开陈安生紧锁的眉头。
他侧目看向身旁的少女，原来她什么都知道。
知道这省亲别墅的每一块砖瓦里，可能都浸着盐工的血泪；知道元春强颜欢笑的背后，藏着怎样的如履薄冰。
远处突然爆发出阵阵欢呼。
元春正在题匾，贾府众人跪了满地，唯有他们二人站在灯火阑珊处，像两个不合时宜的旁观者。
“妹妹觉得，”陈安生忽然指向那新挂的“省亲别墅”匾额，“是天仙宝境好，还是现在这个好？”
黛玉的指尖在斗篷下悄悄攥紧。
她想起父亲书房里那些被焚毁的账册，轻声道：“烈火烹油时，自然是越不起眼越好。”
夜风骤急，吹灭了最近的一盏宫灯。
黑暗中，陈安生看见黛玉眼中闪烁的水光，忽然明白了为何林如海临终前，执意要将他与这个孤女命运相连——
他们都是一样的明白人。
夜风忽紧，回廊转角处匆匆转出一道藕荷色身影。
袭人提着琉璃灯疾步而来，暖黄的光晕映着她额间细密的汗珠。
“林公子——”她刚唤出声，却在看清陈安生面容的刹那怔住。
灯火摇曳间，眼前这张脸与记忆中某个模糊的影子重叠，让她心头没来由地一颤。
待目光触及一旁的黛玉，更是惊得险些摔了灯盏。
“袭人姐姐何事？”黛玉出声打破这诡异的沉默。
袭人猛地回神，慌忙福身行礼：“娘娘...娘娘传林公子即刻觐见。”
她声音发紧，捧着灯的手微微发抖，“说是...要请教省亲别墅的题咏之事。”
陈安生与黛玉交换了一个眼神。
这个借口太过蹩脚——元春怎会突然对一个“外人”的诗文感兴趣？
“我引公子过去。”袭人转身时，琉璃灯在廊柱上投下晃动的光斑。
她走得很快，像是要逃离什么。
陈安生注意到她发间那支熟悉的银簪——正是曾经，他替宝玉买来哄这丫头开心的那支。
穿过一片假山时，袭人突然压低声音：“公子...可曾来过京城？”
夜雾弥漫，陈安生的侧脸在光影中晦暗不明：“袭人姑娘何出此言？”
“没什么。”袭人勉强笑笑，“只是觉得...公子有些面善。”
前方突然传来太监尖细的传唤声。
陈安生最后回头望了一眼——黛玉仍站在原地，素白的身影仿佛要融进月色里。
而更远处，元春的仪仗华光璀璨，像一场即将燃尽的烟火。