这城市是头不知餍足的巨兽。马路是它盘曲躁动的血管，日夜奔涌着金属与尘埃的洪流。火车则像一列列被撑得滚圆的铁皮罐头，哐当哐当，塞满了离愁、热望和方便面沉闷的香气，不知疲倦地撕开地平线，又把自己钉进另一片陌生的灯火里。人们是逐光的飞蛾，商场橱窗的冷光、广场舞扭动的音响、游乐场炸开的尖叫，都是灼烫的诱惑，烧得人坐立难安。安静？那是种奢侈的痼疾。
静姝就是这喧腾巨兽体内一粒安静的尘埃。她的疆域在那间过于宽敞、回声有点清冷的房子里。熊大壮蹲踞在沙发角，像一座毛绒的堡垒；嘎嘎鸭嗓门嘹亮，是这寂静王国里唯一的号手；奇奇狗永远热情地咧着嘴。他们是忠实的臣民，陪她翻阅《伊索寓言》发脆的纸页，陪她舔舐融化在指尖的冰淇淋甜腻。静姝的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的灰尘。她需要一个伙伴，一个能沉入她寂静深海，懂得默片般心事的存在。
爸爸推开家门的瞬间，带进一股风尘仆仆的、属于远方的味道。他背在身后的手，藏着秘密的形状。“猜猜看，我的小月亮？”他眼底有疲惫的蛛网，也有点亮星火的温柔。
静姝的眼睛倏然亮了，像幽潭落进了石子。“布娃娃！”那期待悬在睫毛上，微微发颤。
魔术揭晓——爸爸掌心托着一小团蓬松的雪。一只小羊，绒毛细软得不可思议，仿佛拢住了一捧温驯的月光。它嘴角那抹永恒的微笑，像初晴时云朵的缝隙。静姝的心跳撞着胸腔，她踮脚，一个羽毛般的吻落在爸爸脸颊，随即紧紧拥住那团柔软，脸颊深埋进去，汲取着阳光晒透棉花的暖香。“絮白，”她闷闷的声音透出来，带着奇异的笃定，“你是我的絮白。”心里无声飘落的第一场雪，终于找到了栖息的枝桠。
静姝的深海依旧无声，但不再冰冷刺骨。絮白是她清晨睁开眼第一个看见的微光，是餐桌上沉默的共食者，是放学时空荡玄关处永恒的等待。“絮白，”每个上学的清晨，她总会郑重其事地凑近它粉色的、贝壳般的耳朵，气息拂动细软的绒毛，“要乖乖吃掉所有绿色的梦哦，像我一样。”絮白的玻璃眼珠清澈，盛着不变的、暖融融的笑意。
四季在絮白安静的凝视里流转成画。春日，静姝带它去辨认草叶上最嫩的露珠；夏天，化掉的草莓冰淇淋在絮白嘴边晕开一小片羞涩的绯红；秋风吹落梧桐，它蜷在静姝背包里，陪她穿越金黄的信道；冬天最妙，当静姝在茫茫雪地里徒劳呼喊，急得睫毛挂霜时，絮白总会突然从某个雪堆后探出头，用微凉的脸颊蹭掉她冰凉的泪，然后一人一羊，踩着深深浅浅的脚印回家，雪地上拖出两行紧紧依偎的影子。
时间是个沉默的雕塑家。静姝的身形在镜中日益舒展抽条，少女柔韧的轮廓渐渐取代了孩童的圆润。某个黄昏，絮白被郑重地安置在梳妆台上。它小小的蹄子，轻轻点了点冰凉的镜面。“看，”它无声地说，“我的小月亮，你长大了。”镜中人亭亭玉立，乌发流淌如墨色溪流，眼眸沉静，一种未经雕琢却摄人心魄的光华悄然绽放。静姝自己也怔住了，手指迟疑地触碰冰凉的镜面，像触碰一个陌生又熟悉的传奇。而镜中的絮白，依旧是她掌心那团温顺的雪，甚至因她拔节的身高，显得愈发渺小、遥远。
静姝敏锐地捕捉到絮白眼底那丝比蛛丝还细的怅然。她立刻弯腰，将它温柔地拢入怀中，脸颊贴着它依旧蓬松却似乎单薄了些的绒毛。“长大的只是影子，絮白，”她的声音轻得像叹息，“你是我心尖上永远的小小雪。等有一天……嗯，等那个很重要的人来了，你就做我们的孩子，好不好？我们所有的暖，都给你。”她语气笃定，仿佛已看见未来壁炉里跳动的火光。
骆氚就是那簇火光。他没有王子披风，更像一棵沉默的、根系扎实的树，悄然生长进静姝生命的旷野。静姝抱着絮白，絮絮叨叨地讲他，讲他讲完冷笑话自己先耳朵通红的样子，讲他记得她讨厌香菜连馄饨汤都要仔细滤过的笨拙。絮白依旧微笑，只是当静姝倚在骆氚肩头，眼中流淌着一种它从未点燃过的、名为“爱恋”的奇异光晕时，它那片小小的、填满棉絮的心房，会掠过一丝难以名状的空旷回响。爸爸妈妈的世界圆满了，那么它呢？它生命里那片与之共鸣的拼图，会有着怎样的轮廓？这念头像一枚羽毛，在絮白永恒的寂静里轻轻飘荡。
静姝生日那晚，暖黄的灯光如蜜流淌。骆氚带着一丝不易察觉的紧张，递上一个扎着墨绿丝带的盒子。静姝笑着拆开丝带的结。盒子里的白色棉纸上，安卧着另一只小羊。同样蓬松洁白，嘴角弯着相似的、腼腆的弧度，只是体型更娇小玲珑，眼睛是剔透的浅褐色，像温过的琥珀。
空气似乎凝滞了一瞬。静姝把絮白轻轻放在新伙伴身旁。絮白看着那双与自己相似却又不同的眼睛，那片小小的、棉絮填充的心，像被春日第一缕阳光穿透的薄冰，无声地融化、鼓胀。一种前所未有的暖流，温柔而汹涌地注满了它身体里每一个安静的角落，几乎要冲破那层棉布的束缚。
静姝的眼泪毫无预兆地滚落，砸在絮白头顶的绒毛上，洇开一小片深色的暖意。骆氚有些无措，手指蜷了蜷。就在这片温柔的寂静里，絮白动了。它微微侧过身，用自己柔软的脸颊，轻轻地、郑重地，蹭了蹭身边那个更小的、带着崭新棉花气味的伙伴。一个无声的拥抱，一个寂静宇宙对另一片星云的温柔致意。
灯光下，两团小小的云朵依偎着。窗外的巨兽依旧咆哮奔腾，灯火是永不沉落的喧嚣星河。而在这方被爱意点亮的寂静角落，絮白的童话，在遇见“妹妹”的这一刻，才真正翻开了它温暖而圆满的序章。未来的日子，如同抽屉里悄悄收藏的糖纸，每一张都包裹着已知的甜蜜。