山间的清晨带着薄薄的凉意，晨曦从群山的缝隙间流淌出来，将小木屋染成温暖的金色，也轻柔地覆盖在林牧野的身上。他将刚挤好的几桶羊奶整齐地码放在院外的木架上，等着山下的收购商来取。羊圈里，山羊们早已按捺不住，“咩咩”地叫着，纷纷将脑袋探出栅栏。林牧野嘴角噙着淡淡的笑意，碎碎念道：“好了，好了，这就放你们出来，一群急性子。”他掏出钥匙打开圈门，门一开，大羊带着小羊羔，如同决堤的溪流，雪白的一片欢腾着涌出，很快便隐入了苍翠蓊郁的密林深处。
林牧野转身继续忙碌。他戴上口罩，拖来水管，开始冲洗羊圈。水流冲刷下，那些椭圆的痕迹翻滚着，从架高的圈板缝隙间簌簌落下。尽管与羊相伴多年，他对那特有的气息依旧敏感，不由加大了水量，仿佛这汩汩清流能一并带走所有残留的气息。待羊圈恢复清爽，早间的活计才算告一段落。如同每一个清晨，他迎着又升高几分的朝阳，舒展了一个大大的懒腰，然后坐在门前那张被岁月和阳光打磨得温润光滑的木凳上。木凳泛着柔和的金色光晕。他的目光习惯性地投向山下那片铺展在群山环抱中的小城——那座他在这山巅，静静目睹了它喧嚣、变迁，最终归于宁静的山城。
只是今日，林牧野的目光有些难以聚焦，心头总萦绕着一件事，令他分神。他曾以为自己的心早已被山风磨砺得足够坚硬，习惯了这份长久的孤寂。这些年来，山间的木屋与羊群几乎构成了他全部的世界，日复一日的平静已刻入骨髓。每年也会有几个老朋友跋涉而来，几杯薄酒下肚，人人都会扯着嗓子，诉说着对眼前生活的疲惫与向往，羡慕他这山野的清净，恨不能也遁入深山，远离尘嚣。林牧野总是温和地笑着：“想来便来吧，我这里，也缺个伴儿。”然而酒醒梦回，每个人又都匆匆道别，山下，城市里总有忙不完的营生等待他们。这许多年里，林牧野始终一个人守望着这片山林。
他亦曾以为，胸腔里那颗心已平和得近乎无声，再也听不到它擂鼓般的悸动。可如今，在这沉寂多年之后，当他再次凝望这座日益宁静的小城时，那熟悉又陌生的心跳声竟如此清晰地回响在耳畔，甚至能感觉到它在衣襟下微微起伏。这突如其来的改变，让林牧野心中涌起一丝微妙的欣喜，却又夹杂着难以言喻的忧忡。“她……真的回来了？”他低声自语，唇角刚牵起一丝微不可察的弧度，又迅速归于平寂。是的，就在昨夜，一个老同学打来电话，说在白云机场遇见了她。她正要远行，临行前决定回一趟故乡——山城。老同学告诉她，林牧野也在这里。之后，她索要了他的号码，未及深谈，便匆匆告别。
纵然林牧野内心不愿深究，他也无法欺骗自己。此刻他坐在山上，目光所及的山城某处，她就在那里。而他，竟在期待她的来电。盛夏的清晨，空气里沁着清凉，湿润的南风拂过颈间，带来丝丝爽意。林牧野仰头迎向阳光，柔软的风丝滑地掠过皮肤，带着一丝若有似无的撩拨。他不由得闭上双眼。耳畔是细碎的虫鸣，身后山林里传来清脆的鸟叫。这就是他所栖息的山林，它给予他平静与安宁。以虫鸟为邻，与天地为伴。清晨聆听虫鸟的序曲，黄昏观赏云霞的渲染，夜晚仰望星月的辉映。闭目的林牧野，仿佛又重温了山林完整的一天。当他睁开眼时，心中那份莫名的焦躁竟消散了大半。这么多年，他早已习惯了这里的一切，任何改变曾都让他本能地排斥甚至畏惧。此刻想起那份恐惧，不禁觉得有些可笑。这么多年过去，难道自己还没学会坦然接受生活的馈赠与变迁吗？变与不变，皆是寻常。时间的长河，终会抚平一切沟壑，没有什么不能释怀。他站起身，将手机留在木凳上，对着渐渐升高的太阳，再次伸了一个大大的懒腰。新的一天，开始了。
林牧野用了一整天的时间，细细检查并修缮羊圈，认真地为每一块陈旧的木板上了一层新漆。焕然一新的羊圈在夕阳下散发着木料与油漆的混合气息。做完这一切，山中的黄昏已悄然降临。当城市的高楼尚在等待晚归的人潮，当人们还在空调房中等待下班的钟声，山中人只需抬头，便能看见一轮红彤彤的落日悬在西天，点燃了半壁云霞。金黄色的余晖从与清晨相反的方向斜斜照来，在林牧野的额头上跳跃着细碎的金光。羊群陆续归来了，它们熟稔回家的路径。除了偶尔有一两只贪玩的小羊羔需要去林中寻回，大多时候都不需费心。林牧野站在圈门旁，看着一只只小羊如同归家报告般“咩咩”两声，便自行钻进圈内。很快，羊群归齐，数目一只不少。他给食槽添了些干草料，锁好圈门，一天的劳作才算真正结束。此时，那轮红日又下沉了一截，几乎吻上了西边的山脊。
林牧野对着夕阳舒展身体，仿佛在无声宣告着一天的落幕。生活如同一个圆，周而复始。他重新坐在木屋前的木凳上，如同清晨一般，遥望着山下那片摊开的山城。点点灯光次第亮起，除了中心地带连缀成几条光带，其他地方都疏疏落落，大片区域沉入温柔的黑暗——这些地方，唯有在年节时分，当游子如候鸟般归巢时，才会重新点亮灯火。电话终究没有响起。林牧野拿起手机，心想。他划开那早已过时、屏幕不甚清晰的旧手机桌面。这样的老物件已不多见，只是他用惯了，一直没换，倒成了旧时光的一种固执纪念。手机屏幕依旧，没有新的来电，没有新的信息，连电量都仿佛凝固。他将手机放回木凳，站起身。
那轮红日以一种几乎令人窒息的缓慢速度下沉，缓慢得如同时间本身将要凝固。地面蒸腾起阵阵热浪，近处的景物在热气中微微扭曲；几只归巢的雀鸟振翅欲飞，翅膀却似被无形的丝线牵住，悬停在离地不远的空中；林间的虫鸣倏然沉寂，喧闹了一天的草丛瞬间静默；晚归的鸦雀也噤了声；草丛深处，几只蟋蟀正奋力蹬腿，向一块干燥的土堆跃去，后腿强健的线条在半空中凝滞，闪耀着夕阳的光泽；树梢上，几朵迟暮的木棉花将落未落（山上的木棉凋谢得晚），此刻也仿佛被这凝滞的时光感染，定格在枝头，在深红的夕阳映照下，红得格外浓烈，如同即将拉拢的深红色幕布。
时光，仿佛真的在此刻停驻。林牧野刚刚站起的身影定格在余晖里，脸上带着一丝不易察觉的落寞和岁月沉淀的疲惫。时光在他脸上刻下斑驳的印记，因早年谢顶而显得格外宽阔的额头光滑地反射着夕阳的金光。常年劳作的双手粗糙有力，身形清瘦，背脊因劳作而微驼，骨架却依稀可见壮年时的轮廓，形成一种奇特的张力。许多事物，唯有在静止时，其细节才纤毫毕现。此刻，连呼吸都仿佛停滞，一切岁月的痕迹都如此真切地袒露无遗，唯有时光本身，隐没在这片停滞的光影里。
时光是否就此停驻？林牧野在起身的瞬间，思绪迟滞地闪过这个念头。停驻便停驻吧，又有何妨？就在他以为时空已然凝固的刹那，木凳上的手机屏幕却骤然亮起！那一点微弱的光芒，如同一个信号，昭告着时间的流逝从未停止。一切瞬间恢复了运动，并且以一种近乎补偿般的速度加速流转。空间的热浪如沸水般剧烈翻腾扭曲；悬停的鸟雀猛地扇动翅膀，箭一般射入林间，几片被气流卷起的羽毛在空中打着旋儿，最终无力飘落；草丛里的蟋蟀挣脱了无形的束缚，以肉眼难辨的速度一跃，瞬间便稳稳落在干燥的土堆上；那几朵凝固的木棉花，沉沉坠落，与地面碰撞发出沉闷的轻响。天空中，燃烧的云层疯狂地聚拢又散开，夕阳如同被按下了快进键，飞速沉入西山。整片天空的色彩急速变幻，云涛翻滚奔腾，如千军万马般变换阵型，旋转着向太阳沉没的方向汇聚，直至最后一缕光亮被西山吞噬，天地陷入一片深沉的墨蓝。
山林沉入暗夜，万籁重归寂静。无边的黑暗中，唯有木凳上手机屏幕发出的那点微光，被无限放大，甚至显得有些刺目。死寂中，一阵清脆的铃声蓦然响起。这铃声在无声的暗夜里显得格外突兀，带着一种记忆深处的、属于旧式电话的纯粹音质，在这个电子音效充斥的时代，显得如此陌生又熟悉。林牧野如同被唤醒的雕像，从僵直的静止状态复苏过来。他循着那点光亮摸索，拿起手机，屏幕的光芒在他滑动接听的瞬间熄灭。
此刻，整个山林被浓重的黑暗包裹，没有一丝光亮。唯有从黑暗中传来林牧野低沉而清晰的声音：
“喂。”
“是我。”
“我在。”
“嗯，好久不见。”
“我挺好，你呢？”
“嗯，明天见。”
一切重归寂静。
2030年盛夏的这个夜晚，林牧野仰望星空，看见漫天璀璨的流星雨划过天际——宛如2001年初冬，他与她初次共赏的那一场。传说，狮子座流星雨，约三十年一个轮回。
山间的清晨依旧凉爽宜人。林牧野起得比平日任何一天都早，手脚麻利地忙活开来。很快将几桶羊奶搬到木架，放出羊群，又迅速地冲洗干净羊圈。他没有像往常一样对着朝阳伸懒腰，而是转身走进了木屋。今天是约定的日子。忙完清晨的活计，他特地又洗了一次澡，想让身上那淡淡的、与羊群相伴的气息更淡些。从柜子里翻出一套平时极少穿的衣服，仔细闻了闻，似乎还残留着一丝若有似无的气息。他找出上次被朋友拉去相亲时用过、已过了保质期的香水，轻轻喷了喷，总算勉强掩盖了些许。
一切准备停当，林牧野迎着初升的朝阳，踏上了下山那条熟悉的林荫小道。
他早早来到相约的地点——红星路上一家开了许多年的老字号肠粉店。他们约好在这里用早餐。每座城市总有些东西，能固执地抵抗时光的侵蚀，这家店在林牧野就读山城一中时就存在了，至于它始于何时，林牧野从未深究。清晨的街道行人稀疏，山城的生活节奏舒缓，居民多是公职人员和安享晚年的老人。人们习惯在沿江路晨跑后，再来红星路这边吃肠粉。这条街上的几家肠粉店都是十年以上的老店，味道早已融入小城居民的日常。偶有一两家店的老板因年事已高，儿女又不愿接手，曾想关店去大城市团聚，终究不习惯异乡的喧嚣，也割舍不下对小城的眷恋，便又回来重操旧业。手脚虽慢了些，但邻里们都理解，等待肠粉出锅的间隙，正好聊聊家常。不多时，一份热气腾腾、酱香浓郁的肉丁肠粉端上桌，这熟悉的味道，几十年如一日，已是山城生活不可或缺的一部分。
林牧野沿着红星路向南望去，路的尽头连着沿江路，再过去，便是静静流淌的绥江。这景象勾起了他的高中记忆，那是山城第一次焕发活力的年代。每天清晨，整条路两侧摆满了各式早餐摊点，店里店外热气蒸腾。赶时间的学生和上班族买了早餐匆匆带走，到了教室或办公室才顾得上吃。那时的山城，人口是如今的数倍，大街小巷熙熙攘攘，周边乡镇的人们还源源不断地涌入购房置业。能在山城拥有一套房子，曾是许多女孩的理想。房地产商也疯狂地在此圈地盖楼，新城拔地而起。然而山城四面环山的地理格局限制了发展空间，于是旧城改造如火如荼，绥江两岸建起住宅小区，政府迁往新城，旧址则改建为商业区。每日涌入的人流带动了消费，促进了各行各业的繁荣，也推动了医疗、教育等公共服务的提升。两所省重点高中的规模都曾蔚为壮观。县人民医院建起了设施完善的住院大楼。那时，每天都有旧楼倒下，新厦崛起。这种日新月异的变化并非山城独有，在那段充满活力的岁月里，所有城市都奔腾向前，山城只是跟随这时代的浪潮，亦步亦趋。同时，如同那个快速变迁的时代缩影，山城也充满了机遇与挑战，有人不甘平凡投身创业洪流，有人为现实所困，有人通过奋斗改变命运，也有人仍在默默耕耘。生活的百态，在这座山城每日上演。此刻林牧野所在的红星路，无疑是当年最富活力的区域之一。向北望去，山城最大的高中——山城县第一中学和最大的公立医院——山城县人民医院，仅一墙之隔，并肩矗立在路边。
林牧野静静地望着一中的方向。两个穿着白色校服的女孩骑着自行车，转弯进了校园。她们脸上那在阳光下无比明媚的笑容，让林牧野不禁喟叹：一切都还在，只是自己成了时光长河外的看客。
“是牧野吗？”身后传来一个女人的声音。林牧野记得这声音，这个嗓音他此生都不会忘却。“牧野？”那声音再次响起，带着确认的意味。上一次听她这样唤自己，已是十六年前。此刻再闻，林牧野竟有些无措。阳光穿过路旁木棉树的枝叶缝隙，碎金般洒在平坦的柏油路上，也落进林牧野的眼中，刺得他一时睁不开眼。他缓缓转身，透过炫目的光晕，模糊地看到一个透着淡淡光华的轮廓。他一时无法看清她的面容，只见她身着一袭洁白的连衣裙，脚踩白色低跟鞋，头戴一顶缀着素雅衬花的宽沿太阳帽。满身的洁白，让他分不清眼前的光亮是来自树梢，还是源自她本身。林牧野渐渐适应了光线，眼前的她也逐渐清晰。她依然清瘦，只是比高中时略丰腴了些。时光似乎对她格外宽容，留下的些许痕迹也被得体的淡妆巧妙遮掩。姣好的面容上，那抹微笑依然如清晨的露珠般清亮，白皙的肌肤在阳光下晕开一层柔和的光圈。她蓄起了长发，记忆中她总留着及肩发，如今长发飘飘，更添了几分成熟的风韵。如果说十七岁的她是稚嫩纯净的美，那么此刻的她，则是成熟中蕴藏着洗尽铅华的清新。“美得恰到好处。”林牧野在心中默念。
“牧野。”她又轻轻地唤了一声。
“嗯，你来了。”林牧野如梦初醒。
“嗯，好久不见。”她双手拿着一个粉色的手提包，向前迈了一小步。
“是啊，好久不见。”林牧野一时不知该说什么，顿了顿才道：“还没吃早餐吧？还记得家乡肠粉的味道吗？”
“好久没尝过了，真的很怀念呢。”她随林牧野走进了那家熟悉的肠粉店。
点了两份地道的肉丁肠粉。等待的间隙，热情的老板端来两碗稀薄的白粥——这是店里多年传下的老规矩，一直保留至今。
“最近……还好吧？”林牧野斟酌着开口，语气带着一丝生硬的关切。话刚出口，他便有些后悔。这些年，老同学们来访，多多少少会提及她的近况。他知道，她的丈夫在两年前不幸离世，留下她和在国外求学的孩子。一个女人独自支撑，还要负担孩子在异国的开销，其中的艰辛可想而知。
“挺好的，”她语气依旧平静，听不出生活的苦涩，也没有故作轻松，“刚辞了工作，准备去国外。”她也礼节性地问起他的近况，“听说你一直留在山城？这边也挺好的吧？”
“嗯，挺好的。现在不比当年，山城的生活像按了慢放键，什么都是缓缓的，我倒很享受这份宁静。”林牧野努力让语气显得轻松，试图化解重逢之初的微妙气氛。
她也配合地笑了笑：“是啊，昨天刚回来，也被这慢悠悠的节奏惊了一下，恍惚以为到了某个宁静的小镇呢，细看才确认，还是我们的大山城。”两人相视而笑，空气中那点无形的隔阂似乎消散了些。
吃完早餐，两人沿着红星路向北散步。路过一中校门时，里面传来一阵急促的上课铃声，几个迟到的学生慌忙跑进校园。
“要进去看看吗？”林牧野提议。
“会让进吗？我记得一中管理挺严的。”她眼中带着一丝疑虑。
“我去问问，你稍等。”林牧野走向门卫室，简单交谈了几句，便朝她招手示意可以进去。
“你怎么说的？”走在干净整洁的校道上，她一边数着脚下的铺路砖，一边好奇地问。
“我说我们是老校友，从外地回来，特地想看看母校，还给他看了身份证。”林牧野指了指右边的塑胶运动场。场边新加了一圈铁质围网，他想起高中时上体育课踢球，球总因为没有围网而飞到校道上。
校道的另一侧是教学楼，阵阵晨读声传来，清越而充满朝气。“不知道我们高三那间教室，现在还在用吗？”她停下脚步，仰望着七楼最右边角落的教室。
“很难说，”林牧野也抬头望去，“听说现在学生少了很多，从高一到高三都集中在这一栋楼，即便如此还有很多教室空着。那么高，我们的教室说不定也闲置了。”他顿了顿，“上去看看吧？”两人如同多年前无数次做过的那样，并肩走向教学楼。
从一楼到六楼，靠近右边楼梯口的教室大多改造成了活动室，摆放着书籍、活动器材和几台电脑。他们当年的教室就在七楼相同的位置，照此看来，很可能也难逃改造的命运。拾级而上，两人心中不免有些失落。然而走到七楼楼梯口，映入眼帘的景象却出乎意料——那间教室的门牌依旧，里面传出朗朗书声，一切仿佛穿越回了十七年前。那时的他们，同样年轻，同样早早来到这间教室，诵读着文言文和英语单词。
两人目光相触，一句“唯有爱和文字不可负”竟同时从口中说出。相视片刻，两人都笑了起来。
记忆如同那朗朗书声，在空气中弥漫开来。这间教室承载了太多青春的故事。那时，两人都痴迷文字，这句“唯有爱和文字不可负”，是年少时最真挚的约定。
“终究是我负了，”林牧野踏上最后一级台阶，声音低沉，“你现在已是资深编辑，而我……早已忘记上次提笔写字是什么时候了。”话出口，他才想起她已辞职。
“只是份工作罢了，”她轻轻摇头，声音里带着一丝不易察觉的唏嘘，“与我们当年所说的‘文字’，终究相去甚远。”
两人都默契地只提及“文字”，小心翼翼地绕开了那个更为沉重的字眼——“爱”。
“还记得当年我们在这栏杆前，争论北岛的《一切》写得好，还是舒婷的《这也是一切》更胜一筹吗？”林牧野走到走廊的栏杆边。
“当然记得，”她缓步走来，山风撩起她的长发，“你说北岛写得好，却又说不出所以然。我说舒婷的好，她笔下是温馨和谐的世界，不像北岛的冰冷残酷。你却固执地说世界本就是冰冷残酷的。我气了，冲你喊：‘那我就对你冰冷残酷的，再也不理你！’结果你的态度立刻来了个大转弯，连连称赞舒婷写得好。”
“其实，有个问题我一直想问你。”林牧野转向她，目光温和，“有一次你咳嗽，我特意早早来到教室，悄悄把一瓶止咳糖浆放进你抽屉。结果那天调换了座位……我一直不确定，你是不是收到了？”
“我收到了呀。”她也看向他，眼中并无意外。
“你知道是我放的？我明明确认过当时没人的。”林牧野有些惊讶。
“你的字迹那么有特点，一看就知道了。”她故意用揶揄的语气说，却忍不住笑出声来。林牧野也释然地笑了。
经年的往事，在多年后回味，总带着别样的甘醇。
他们沿着走廊缓步前行。七楼只开了三个班，第四个教室已是活动室，第五间是教师办公室，之后的教室都空置着，却异常整洁，纤尘不染。
那份初时的局促终于消散。两人在教学楼的七层，有说有笑地走过那些镌刻着青葱记忆的场景。
那些纯粹的、炽热的、充满欢笑的岁月，即使隔着漫长的时光长河，依然清晰如昨。有些人终将走散，有些诺言再无机会兑现，但彼此间那份心意相通的约定，却始终深藏心底，随时都能为你记起——唯有爱和文字不可负。
太阳渐渐升高，教学大楼白色的外墙在阳光下熠熠生辉。下课铃声骤然响起，在空旷的校园里回荡。读书声渐歇，取而代之的是此起彼伏的喧闹声。有学生跑出教学楼，三三两两地沿着校道走向小卖部；有的在教学楼前踢毽子；还有几个在打羽毛球。林牧野和她站在校道旁，静静地看着这些洋溢着青春活力的面孔。
“想不到这么多年过去，课间还是这个样子。”林牧野眯着眼，嘴角带着温和的笑意。
“是啊，时光……有时候像个圆。”她的声音微微发颤。多年之后，目睹如此熟悉的情景，怎能不触动心弦？
短暂的十分钟课间休息很快结束，孩子们纷纷回到教室。校园重归宁静。绿茵场、室外篮球场、空置的旧教学楼和宿舍楼、茂盛的小树林，都悄无声息。如同这座城市的许多角落，它们保持着一种长久的、沉淀下来的静谧。唯有旗杆上那面鲜艳的旗，在南风中猎猎飘扬。
他们在一棵巨大的木棉树前停下脚步。记忆中，这棵树在他们读中学时就被认定为百年古树。十七年光阴流转，它竟似乎没有丝毫改变，连对面隔着校道相望的小卖部，也保持着旧日模样。
“十几年，对于一棵树来说，大概只是弹指一挥间吧。”林牧野饱含感情地说。
“那是多么深沉的生命力，才能承载百年的风霜。”她的眼神略显黯淡。
时光仿佛倒流回二十年前。也是这样一个盛夏的夜晚，一场骤雨刚歇，将校园冲刷得干干净净。南方的夏夜，这样的雷雨稀松平常，来去匆匆。那时他们刚升入高中不久，彼此还不算熟络。晚自习后，两人恰好同路去小卖部。在这棵木棉树下，她停住了脚步，抬头看见带着晶莹水珠的木棉枝叶，在昏黄路灯的映照下折射出七彩迷离的光晕。她被这神奇而美丽的光景吸引，久久凝望。那时的他，还是个见到女孩会脸红的腼腆少年，也不由自主停下了脚步。她的侧脸在昏黄的光线下，呈现出一种玲珑剔透的轮廓，仿佛随时会融化在雨后温热的空气中。
“就是这个侧脸，我记得她。”林牧野心中默念。他无比确定，眼前的人，就是那个曾与他共赏流星雨的女孩。
这个侧脸，与2001年漫天流星雨下的侧影完美重叠。七岁的林牧野还是个放羊娃。一个山间的黄昏，他独自坐在路边的石头上，用刀专注地削着一块木头。一个女孩跑过来，睁着大大的眼睛好奇地看着他。小小的林牧野停下来，看着这个衣着整洁的女孩。她留着齐肩的头发，脸蛋稚嫩纯真，穿着一件白色的小羽绒服和浅蓝牛仔裤，白色的球鞋沾了些许泥土。在山上，他很少见到同龄的孩子，更别说这样干净漂亮的城里女孩。
“你在削什么呀？”小女孩微笑着问，眼睛依旧瞪得大大的。
“我在做一只小羊，”林牧野把手中的木头举到她面前，“现在还没做好，你看，已经有个小尾巴和两条腿了。”能和这女孩说话，他感到很高兴。
“那你什么时候才能把它做好呢？”小女孩好奇地追问。
“嗯…爸爸说，等寒假来了，我就能把它做好，”林牧野挺起小胸脯，带着点自豪，“做好后送给你。”
“那是你的呀，你给我，你就没有了。”小女孩记得爸爸说过不能随便要陌生人的东西，但她觉得这个男孩不像坏人。
“没关系，我可以再做一个。”林牧豪气地说。
“谢谢你。”小女孩甜甜地道谢。这时，一个中年妇女在不远处向她招手。小女孩看了一眼，回头对林牧野说：“我妈妈叫我，我得走了。”说完转身向妈妈跑去。
林牧野望着小女孩离去的背影，心里埋下了人生第一个郑重的承诺。
夜色渐浓，林牧野要回去帮父亲给羊群添草料了。忙完后，他坐在木屋前，借着夕阳的余晖继续打磨他的小木羊，想把小尾巴再修整得完美些。忽然，那个小女孩又出现在他面前。能再次见到她，林牧野满心欢喜。
“你今晚要跟我们一起看流星雨吗？”小女孩依旧睁着大大的眼睛，“爸爸说是狮子座的，三十年才能看一次呢！”
“流星雨？是什么？”林牧野疑惑地问。
“就是天上下的……星星的雨？”小女孩努力解释着，却似乎自己也说不清。
“哦……”林牧野虽然没太明白，但看出她的解释也有些模糊，便假装懂了。
“那你来吗？就在你小木屋上面的山顶。”小女孩指了指靠近山顶的地方，那里有灯光，站着两个人影，是她的父母。
“好！你等等我，我把‘小羊’放回家。”说完，他飞奔回小木屋，很快又跑出来。两个小小的身影并肩向山顶走去。
小女孩的父母热情地欢迎女儿的新朋友，拿出各种从山下带来的零食给他。林牧野也知道了他们是专程上山来看狮子座流星雨的，说只有在山上才能看得真切。他们还带了照相机和一个林牧野从未见过的、长长的望远镜（天文望远镜）。
等待的时间并不长。很快，流星雨开始了。先是一颗，拖着闪亮的尾迹划过墨蓝的天幕，接着是两颗、三颗……越来越多，在夜空中划出一道道璀璨而短暂的光痕。小女孩的父母紧紧握着手，湿润的双眼紧紧追随着天空的奇迹。林牧野和小女孩也高高地仰着头，为这平生仅见的神奇景象惊叹不已。原来流星雨是发光的“雨”！林牧野低头思索着，为什么它们不会掉下来呢？也许掉到别的地方去了？他为自己的“发现”感到高兴。正想告诉小女孩，抬头却看见她仰望星空的侧脸，瞬间怔住了。她的侧脸在星光下晕开一层七彩的光华，剔透得仿佛随时会与这光华融为一体。那一刻，林牧野将这个侧脸深深镌刻在心底，再也无法忘记。
时光荏苒，十年弹指而过。十年间，林牧野再未见过那个女孩。他的小木羊早已雕琢完成，却始终没有机会送给那个他曾许诺过的人。
十年后，在这棵木棉树下再次看到这个熟悉的侧脸，他终于确认，眼前的人就是她。其实开学第一天报到时，他就隐隐觉得这个同班的女孩似曾相识。那天在操场集合排队，她恰好排在他前面。她回头看了他一眼，那双眼睛清澈明亮，比他见过的所有山泉都要纯净，而且带着一种莫名的熟悉感。他拼命回想，却记不起在哪里见过。“新同学来自县城和各个乡镇，怎么可能见过？”他当时这样想，但这双眼睛带来的熟悉感却如此强烈。
木棉树下，他走近几步，在离女孩一米远的地方停下，静静地看着她。女孩也发现了他，睁着那双清澈如雨后晴空的大眼睛回望着他。
“流星雨。”林牧野试探着说出这三个字。
“牧羊人。”女孩眼中瞬间绽放出惊喜的光芒。
两人都笑了。那是属于青葱岁月特有的、纯粹而真实的笑容，也是久别重逢的喜悦，没有夸张的惊喜，也没有刻意的矜持。
“你等等！”林牧野突然想起什么，连忙拿下背包，从里面小心翼翼地拿出一个小小的木雕羊，“这只小羊，一直想给你。可是那天之后，就再没见过你。”他把小羊递到女孩面前。
“你还记得……”女孩惊讶地看着眼前精致的小羊，它显得那么小巧，或许是因为自己长大了。
昏黄的路灯下，湿润的地面反射着粼粼波光。树枝上残留的水珠偶尔滴落，在空中折射出晶莹的七彩。两张年轻的脸庞也笼罩在朦胧的光晕里。他将手中的小羊举在她面前，她伸手，轻轻从他掌心接过。那一刻，每一个角度，每一个瞬间，都如同电影中最唯美的慢镜头。当她终于接住他手中的小羊，两人相视而笑。昏黄灯光下的这次重逢，就此定格为记忆长河中永恒的美好画面。
此刻，二十年后，他们再次站在这棵见证过无数故事的木棉树下，回忆着那段过往，内心波澜再起。只是谁也不愿再轻易触碰。过往已成过往，有些情感，珍藏在记忆深处，或许才是最好的归宿。
“什么时候出发？”林牧野终究还是问了出来。这个问题，一路上在他心中盘旋。
“明天下午两点的飞机，从白云机场走。”她语气平静，尽量不泄露内心的波澜。
“到了那边，有什么打算吗？”林牧野努力让自己的关切听起来不那么刻意，但语气中仍透露出关心。
“他……之前留下了一些安排，”她微微仰头，望向万里无云的湛蓝天空，“足够我和孩子生活了。我在那边置办了一个小农场，或许……会学着做个牧羊人吧。”
“看来，真正坚持了最初梦想的，终究是你。”林牧野想起高三那年，她曾问他以后想做什么。他说要去最大的城市闯荡。她却说，想找个安静的地方，做个牧羊人，过简单宁静的生活。“他是个有担当的人，当年……是我错怪他了。”林牧野想起自己年轻时因一时冲动去找那个“博士”理论甚至发生激烈争执的往事，心中涌起深深的自责。
她的唇角努力想弯起一个弧度，却终究没能成功。泪水如同决堤的泉水，瞬间充盈了她的眼眶。
盛夏里，这棵看过太多悲欢离合的木棉树，是否还记得他们从青葱年少走向中年的故事？没有谁刻意为谁守候，一切只交付给光阴。走散的人终会重逢，未曾实现的诺言，一直以另一种方式在心底坚守。
午后的阳光慵懒地洒落，一段舒缓的经典英文老歌在空气中流淌。手捧一杯温热的奶茶，两个似乎了无牵挂的人。林牧野觉得，这或许就是人生中最宁静美好的时光了。只是他从未想过，这样的时光会在此刻降临，降临在他和她之间。山城的午后安详静谧。山城广场的树荫下，几位没有午睡习惯的老人正专注地对弈象棋。步行街的商铺里，店员们端着午后的咖啡聚在一起闲聊。几只小猫小狗懒洋洋地趴在树荫下，偶尔抬眼望望驶过的汽车。山城的道路两旁遍植着茂盛的木棉树，阳光透过枝叶的缝隙，在路面上投下斑驳的光影，如同洒落了一地碎金。知了不知疲倦的鸣唱，占据了山城所有无人的街道。
林牧野和她并肩走在光影斑驳的街道上，两人都没有说话。或许都在等待对方先开口，或许是不忍心打破这份难得的宁静。
“不知道再过几年，这座山城会不会变得更安静。”林牧野首先打破了沉默。
“只要根还在这里，无论走多远，人们总会想着回来的。”她轻声回应，仿佛怕惊扰了这座宁静小城的午梦。
“你……会回来吗？”林牧野在心中无声地问，终究没有说出口。街道重新被悠长的蝉鸣声填满。
山城的变迁在两人心中无声流淌。第一次感受到生活的震荡是在数年前。在那之前，山城经历着蓬勃的发展期。她的丈夫——一位颇有学识和眼光的人，凭借自己的能力和机遇，创立了一份成功的事业。
然而，当这个城市迎来新的发展高峰时，她丈夫就是在时候意外去世的。
除了那几个充满活力的核心城市群，许多中小城市，如同山城一样，悄然进入了舒缓的“老年模式”。青年人流向机遇更多的大都市，留下的多是安享晚年的老人和为数不多的学生。这种慢节奏的生活，与特大城市紧张高效的脉搏形成了鲜明的对比。
“谁也无法阻挡时代的洪流。万物皆有诞生、成长与归于平静的过程。”林牧野再次打破了沉默。
“是啊，”她的声音里没有无奈，只有一丝淡淡的感伤，“我们每个人都像大海里的一滴水，随着浪潮起伏。能真正掌握自己航向的弄潮儿，又有几个呢？”她的丈夫，曾以为自己是那掌舵的弄潮儿。
林牧野知道她又想起了逝去的丈夫。如果说他和她多少还能在时代的浪潮中保持一份内心的平静，那么她的丈夫，则是在那浪潮中真正经历过巅峰与低谷的人。
走在午后慵懒的光线里，往昔的片段再次浮现在林牧野眼前。2013年高中毕业后，他和她顺理成章地走到了一起。然而，他们考上了相隔千里的大学。最初的日子，电话粥煲得滚烫，倾诉着思念与日常点滴。随着大学生活的深入，联系渐渐变成了三天一次，再到一周一次。两人都沉浸在自己的新世界里，共同话题越来越少。有时电话接通了，却只剩下长久的沉默，直到一方先挂断。大一的下学期在一种微妙的僵持中度过。没有说分手，却也不再像热恋的情侣。或许双方都对这份被距离拉扯的感情感到了疲惫。大二上学期的国庆假期，她从北方来看他，不是为了相聚的甜蜜，而是来结束这段感情。虽然林牧野也对现状感到迷茫，却并未想过就此放手。
“你爱上别人了？”林牧野的声音带着压抑的激动。
“是，”她没有回避，“他……他身上有我欣赏和向往的东西。”
“他有的，我对你的真心就没有吗？”林牧野的嘴唇因激动而微微颤抖。
“真心？”她的情绪也有些失控，“如果你真心，为什么不努力成为能让我一直欣赏的人呢？”
“你爱的人不是我吗？我还需要变成什么样？”林牧野故作冷静。
“人是会变的，”她的声音也冷了下来，“那时的我，世界只有山城那么大。当我看到了外面的广阔天地，才真正明白自己想要什么。”
……
“好吧，”长久的沉默后，林牧野的声音恢复了平静，“也许我们都累了。分就分吧。”
“嗯，谢谢你。我走了。”她的情绪也平复下来。
“我送送你吧，算是对这段感情……好好道个别。”林牧野看着她，眼神真诚。她没有说话，点了点头。
去车站的路上，两人默默无言。很快，她的列车进站了。她努力挤出一个笑容，向他挥手告别。
林牧野也面带微笑，挥手道：“去吧。”
她转身走向安检口。林牧野在她身后，脸上的笑容渐渐凝固、扭曲，泪水汹涌而出。
“我会努力变成你爱的人！你回来吧！”在她走过安检口的瞬间，身后传来林牧野带着哭腔的喊声。她回头，看见他哭得像个迷路的孩子。然而，她并没有转身回来，只是轻轻说了声“对不起”，便消失在人流中。留下林牧野在站外，独自承受心碎的痛苦。
之后的两个月，他们彻底断了联系。直到林牧野冲动地跑到她所在的城市，与她当时的男友发生了激烈的争执。那次冲突后，她给他发了一条极其简短的短信。林牧野至今记得每一个字：“你终究无法成为我希望的样子。我不怪你，只求你以后不要再来打扰我的生活。”之后的十六年，林牧野真的再也没有出现在她的世界里，直到那个黄昏接到她的电话。
“其实，这种‘老年模式’也并非一无是处，”林牧野踩着地上的光影，继续说道，“在被人们渐渐遗忘的地方，自然重新接管了土地。你看这山城，一尘不染，宁静平和。最近我在附近的乡镇，还看到一些废弃的旧屋，被城里来的艺术家们改造成了工作室。”
“人类终究是群居动物，”她心里想的是：你就是那少数能真正留下的人，“真正能在这样宁静之地长久驻留的，又有几人呢？”这句话，她没有说出口。
此刻，走在光影斑驳的路上回忆着这些过往，两人心中都多了一份历经世事的平和。未来对他们而言，会是什么模样？或许已不那么重要。不过是随着时代的浪潮起伏，同时努力在心中守护一片属于自己的宁静港湾罢了。
最后一缕阳光沿着街道向东移动，最终消失在拐角。步行街和山城广场的灯光渐次亮起。虽是一座“老年城市”，山城的夜晚依然有着属于它的活力。人们晚饭后纷纷向山城广场聚集，宽阔的广场很快被广场舞的旋律和人群占据。空气里还残留着白日的温热，但很快被人们的热情驱散。整个广场变成了一个巨大的露天舞池。跳舞的多是老年人，还有一些附近中小学放了学的孩子——他们已不再有繁重的晚自习和补习班，便跟着爷爷奶奶来这里活动。
“这里还是老样子呢。”她的声音带着一丝兴奋，身体不自觉地随着音乐轻轻摇摆，转身对身边的林牧野说：“我们去跳舞吧？”
“你去跳吧，我帮你拿着包。”林牧野接过她的手提包。她独自融入舞动的人群，身姿依然曼妙，时不时回眸看他，脸上绽放的笑容点亮了夜色。
“不知不觉，我们也到了能跳广场舞的年纪了。”林牧野一边想着，一边朝她挥手示意。她也笑着向他挥了挥手。
恍惚间，他似乎看到了许多年前那个同样余热未散的夏夜。周末不用晚自习，他们也是这样来到山城广场。她拉着他要跳舞，他有些拘谨，她便自己跟着大爷大妈们跳了起来。他在一旁为她打着节拍。她优美的舞姿很快吸引了不少人围观拍照。他被挤到了人群外面。她找不到他，焦急地喊着他的名字。他奋力挤进人群，一把拉住她的手就往外跑。两人沿着跳舞人群的间隙一路飞奔，尽情挥洒着青春的欢笑。
此刻，看着她再次在相同的地方起舞，他真想再次冲过去，拉起她的手，穿过人群，一路奔跑。然而，直到她跳完舞，带着微汗回到他身边，林牧野都没有这么做。逝去的时光，终究无法重来。运动让她的脸颊泛起红晕，更添了几分动人的韵味。
“在BJ时，常常加班到很晚，只有周末晚上才能出来活动一下，真的跟不上这些叔叔阿姨的节奏呢。”她接过林牧野递来的纸巾，一边擦汗一边笑着说。
“我们去步行街找个奶茶店坐坐吧？”林牧野指了指不远处的步行街。
两人向广场旁的步行街走去。身后，广场上的歌声与舞步仍在热烈地继续。
“明天几点出发？”坐在奶茶店舒适的旋转椅上，林牧野问道。
“早上九点的高铁，行李寄存在广州的朋友那里了。”她啜了一口奶茶。
“明天……送送你吧。”林牧野的声音很轻。
“好。”她轻声应道。离别的时刻，终究来得太快。
他们在步行街又走了一会儿，便到了该道别的路口。
“那……明天电话联系？”林牧野做了个打电话的手势。
“嗯。那就……明天见。”她停下脚步。
“嗯，明天见。”林牧野向她挥手。
她也微笑着挥手。
两人几乎同时转身。昏黄的路灯下，夜晚的街道空旷无人，却只让人觉得宁静安详。山城广场传来的音乐换成了轻快而有节奏的电子舞曲。她转身时，一束车灯的光掠过她长长的睫毛，晕开一层淡淡的光华；他转身时，昏黄的灯光勾勒出他肩头的轮廓，透着岁月沉淀的沧桑感。时光仿佛在这一刻被拉长，他们在变幻的光影和轻快的旋律中缓缓转身，如同电影里精心设计的慢镜头。一辆汽车缓缓驶来，经过他们身边。光滑的车身在刹那间反射出所有的光芒，又在一瞬间将这光芒释放殆尽，化作漫天无声滑落的星雨——宛如2001年那场盛大的流星雨。只是，沉浸在各自思绪中的两人，都未曾察觉。
一切又归于记忆般的昏黄。他们都没有回头，各自走向灯火阑珊的深处。
山城的高铁站不大，站前广场上除了巡逻的执勤人员，几乎看不到其他旅客。林牧野和她站在空旷的广场上，作最后的告别。
“这是我老家的钥匙，”她把一把钥匙递到林牧野面前，“本想着回来把房子处理掉，现在看来，大概是卖不掉了。也许我还会回来，也许……永远不会再回来了。钥匙，就放你这儿吧。”
“嗯。”林牧野伸手接过钥匙，冰凉的金属触感直达心底。千言万语哽在喉头，最终只化作一个简单的音节。一种难以言喻的怅惘弥漫心间。
“我的车快到了，该去过安检了。再见，谢谢你……来送我。”她向林牧野挥了挥手，拖着小巧的行李箱，转身走向安检口。
林牧野站在原地，目送着她的背影一步一步远去。十六年前，他也曾这样注视着她离去的背影。两个时空的背影在他眼前重叠交错，令他一时分不清哪一个是回忆，哪一个是现实。只是这一次，他没有落泪，只是静静地举起右手，对着那个渐行渐远的背影，用只有自己能听到的声音说：“再见。”
她把行李放进安检机，走向入口。
他缓缓转过身，准备离开。
“为什么你不说！”身后突然传来她带着哽咽的喊声，声音颤抖着，“如果……如果你说：‘留下来’……这一次，我真的会为你留下的！”泪水终于夺眶而出。
林牧野回头，看见她站在车站入口处，双眼通红，泪流满面。
他再次挥了挥手，脸上绽开一个无比真诚而温和的笑容，大声地、清晰地回应：“走吧！去过你想过的生活！”
她怔了一下，随即也痴痴地笑了，泪水还在脸颊上流淌。她再次用力地向他挥了挥手，决然地转身，走进了安检口。
林牧野望着她最终消失在通道尽头的背影，一行温热的泪水，悄然滑过他饱经风霜的眼角。
两天后，一辆灰色轿车平稳地行驶在通往大都市的高速公路上。林牧野卖掉了所有的羊，用积蓄买了这辆车。他一路哼唱着一首关于放下与启程的歌谣，奔向未知却也充满可能的新生活。
与此同时，远在异国的她，也开始学习如何成为一个真正的牧羊人，在新的土地上，寻找内心的宁静。
2030年的盛夏，他们为彼此交织的故事划上了一个带着释然与祝福的句点，然后转身，投入到各自选择的生活洪流中去。这不是一次简单的出发，而是一次关于自我、关于青春、关于梦想的——归途。