顾屿站在傍晚六点半的高铁站，暮色如丝绒般从天际缓缓垂落。白昼的谢幕愈发提前，将这座南方小城的轮廓温柔地模糊。他指尖夹着那张薄薄的车票，走出售票厅，脚步在门口凝滞。不远处，故乡稀疏的灯火次第亮起，如同散落在深蓝绒布上的廉价水晶，微弱却固执地闪烁。今日没有骄阳似火，亦无缠绵细雨，只有从城市边缘起伏丘陵吹来的风，带着湿润的凉意，拂过他额前略显凌乱的发梢。他朝着城市的方向，无意识地挥了挥手，仿佛在向某个无形的送别者致意。然而，那个方向只有拖着沉重行囊的陌生旅人，步履匆匆地奔向各自未知的远方。手放下的瞬间，一丝自嘲的笑意浮上他的嘴角，在暮色中显得有些落寞。
这样的夜晚，本该被亲情的暖意填满，他却注定在离乡的铁轨上疾驰。然而，心底并非全然苦涩。这是大学后第一次归家度过的中秋，尽管团圆夜要在旅途中度过，那份属于家的、带着月饼甜香的暖意，已足够成为记忆中最滚烫的烙印。他低下头，转向进站口的方向，手中行李轻简——几件冬衣，一盒准备分享给室友的月饼礼盒。走进实名登记处，他习惯性地将行李放在一旁，手指探向右边裤袋，寻找那张刚刚还带着体温的、崭新的身份证。
指尖落空。一丝细微的不安，如同冰冷的蛇，悄然爬上心头。明明才用它取了票，明明记得妥帖地放入了右边口袋……他翻遍了身上仅有的四个口袋，甚至将钱包的每一个夹层都仔细检视，那张小小的卡片，却如同被施了魔法，凭空消失了。慌乱开始蔓延，他放下行李，沿着取票厅到安检口的路径，目光如探照灯般扫过每一寸地面，来来回回七八遍。周遭旅客投来或好奇或漠然的目光，让他如芒在背。服务台、车站安保、巡逻人员……他像一个溺水者，徒劳地抓住每一根可能的稻草，得到的却只是冰冷的否定。他难以置信，这短短二十米的路途，竟能吞噬掉他如此重要的身份证明。
这张卡，两天前才从派出所的窗口递出。为了它，他特意提前半天赶在节假前归家，只为结束长达三个月的“临时身份”带来的种种不便——连手机号都还借挂在同学名下。他憎恶那种被身份束缚的局促感。可此刻的现实，像一记无声的耳光。它消失了，消失得如此诡异而彻底，仿佛从未存在。他不甘心，又沿着那条仿佛被诅咒的路途仔细搜寻。地面光洁如镜，连一片多余的纸屑都吝于留下。
夜色完全合拢，高铁站门口的路灯投下清冷的光晕。站外的人流愈发稀疏，只剩一辆巡逻车在站前缓慢地逡巡。怀抱最后一丝渺茫的希望，顾屿走向那辆巡逻车。他脸上阴郁的神情，瞬间让车内的安保绷紧了神经，眼神锐利如鹰。
察觉到对方蓄势待发的姿态，顾屿立刻举起双手，声音带着不易察觉的颤抖：“我…我是来找身份证……我的身份证…丢了。”
两位年轻安保对视一眼，紧绷的气氛松懈下来，语气带着一丝职业性的疏离：“身份证丢了找我们没用，自己去补办一张就行。”
“丢了东西不是该找安保吗？身份证丢了你们就这样处理？”顾屿的语气里压抑着不满。
安保明显不耐烦了：“说了自己去补办，我们不负责找。”巡逻车引擎低吼一声，从他身边滑过，留下顾屿站在原地，满腔的郁结无处宣泄，像一团冰冷的棉絮堵在胸口。
他回到实名登记处，失望如潮水般淹没了他。谁会无聊到收集别人的身份证？这个客流量本就不大的高铁站，丢失身份证的概率微乎其微。即便真有这样的“怪癖者”，也该去人潮汹涌的汽车站才对……一个连中秋都不放过、执着于高铁站捡拾身份证的“怪人”？这念头本身就显得荒诞而离奇。他越想越觉得这背后藏着某种难以言喻的“诡异”，甚至对这个想象中的“拾卡者”产生了一种病态的好奇——他/她是谁？为何如此？这团迷雾，他迫切想要拨开。
目光在周遭逡巡，试图从人群中辨识出那个可能的“怪人”，却一无所获。顾屿沮丧地低下头，掏出那张他最不愿面对的临时身份证，登记、安检，像个战败的士兵，拖着沉重的步伐走进候车厅。
他在空位上坐下，感觉四周的目光都聚焦在自己身上，窃窃私语仿佛都在议论他丢卡的“蠢事”。他觉得自己像个蹩脚的小丑，竟在二十米的路途上弄丢了身份。屈辱和荒谬感啃噬着他。然而，心底那份不甘仍在咆哮：身份证不可能凭空蒸发！一定有人捡到了！
他猛地站起来，声音在空旷的候车厅里突兀地响起，带着孤注一掷的决绝：“打扰大家一下！请问有人刚才在取票厅到安检口的路上，捡到一张身份证吗？”
声音在光秃的四壁间回荡。有人茫然摇头，有人漠然低头刷着手机，几个好心人建议他去找工作人员，却没有带来任何实质性的线索。希望彻底破灭。他道了声无力的谢，跌坐回冰冷的座椅。二十分钟后，列车进站，他带着一脸挥之不去的阴郁，踏上了车厢。
车厢里人不多，空位零星。他苦笑着想，中秋团圆夜，谁还会像他一样在铁轨上漂泊？左边依偎着一对情侣，右边隔着过道也是一对，前方两个男生用熟悉的乡音热烈交谈。只有他，形单影只。孤独、失望、愤怒、无奈……种种情绪像冰冷的藤蔓缠绕着他，心沉甸甸地坠向深渊。他习惯性地掏出手机，微信群里“中秋快乐”的红包如烟花般炸开。一股无名火升起：你们阖家团圆却只顾抢红包，看我不把你们抢光！手指疯狂点击，屏幕上却频频跳出“手慢派完了”的冰冷提示。连虚拟的红包都在嘲弄他的背运。
月圆之夜，本该人月两圆，他却背对着家乡的方向，在冰冷的金属长龙里飞驰。高铁站的遭遇放大了这份孤独。这一切像一场精心策划的命运恶作剧。向来不信鬼神的他，此刻也隐隐感到有一只无形的手，偷走了他与家人共度的时光，塞给他一路的苦闷与狼狈。这不公！为何是他？可生活本就充满了“本不该发生”却又“真切发生”的玩笑，命运在云端嗤笑，无人知晓，只有他，这个过于认真的灵魂，输得彻彻底底，徒留满心酸涩，哭笑不得。
他强作镇定，目光空洞地盯着手机屏幕上跳动的红包。偶尔抢到几毛钱，便机械地发出“谢谢老板”、“感谢土豪”的表情包，笨拙地扮演着若无其事。就在情绪稍稍平复的当口，QQ突然弹出一条新消息提示——一个好友申请。
点开，附加信息里赫然写着他的名字，后缀一个简单的“你好”。他疑惑地点了“同意”。几乎是瞬间，一条消息跳了出来。看清内容的刹那，他瞳孔骤缩，心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧，随即又被巨大的惊喜冲撞！庆幸、狂喜、愤怒、委屈……进站以来的所有情绪如同决堤洪水，汹涌地想要冲破理智的堤坝。他想狂笑，想怒吼，想砸碎一切！但疾驰的列车、安静的车厢、刻在骨子里的教养，最终让他只是死死攥紧了手机，指节发白。屏幕上，那行字清晰得刺眼：
你的身份证在我这里。我会还你，但不是现在。发消息只是想确认你是否上车了？
他立刻回复：
我上车了！请立刻还给我好吗？它对我很重要！您在这趟车上吗？我去找您！
他猛地站起，目光如探照灯般扫视车厢。许多人低着头玩手机，哪一个是那个神秘的拾卡者？
未及细看，新消息弹出：
不必找我。我已乘前一班车离开。身份证我会找机会归还。就这样，我先休息了。
他连发数条追问，石沉大海。查看对方资料，新注册的小号，空白一片，连空间都未开启。Ta是故意的。顾屿颓然将头重重靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气。至少，身份证有了下落，对方承诺归还。
寂静的车厢里，惨白的LED灯光晕染着冰冷的四壁。他仰起头，咧开嘴，无声地、近乎癫狂地笑了出来，笑容里是劫后余生的虚脱和荒诞至极的疲惫。列车如银色的箭矢，撕裂沉沉夜色，在清冷的月光下，奔向未知的远方。
2015/9/28 10:30
林汐：我没想到会在高铁站再遇到你，顾屿。你不知我是谁，或许见过，但你的世界从未有我的印记。我的世界里却堆满了关于你的碎片。高中三年，你总在周末清晨，戴着耳机走过空旷的运动场、寂静的校道、光影斑驳的小树林。你总在体育课溜去实验楼前的小池塘，看金鱼追逐飘落的枫叶，兴奋得像发现了宝藏。午后1:30，你总是第一个踏入教室。你喜欢奔跑，每年校运会都固执地报名短跑，即使从未站上领奖台。高二起，每个周六傍晚，你姐姐那辆粉白相间的“小绵羊”会准时出现，晚上9点再把你送回校门，你手里总拎着一大袋新鲜水果。有时晚自习结束，你会去校门口的小摊，点一份几块钱的烫青菜。你最爱风行牌的红色24盒装牛奶，偶尔也买蒙牛酸酸奶。你的三餐多在食堂解决，只有周末才和同学去校外小馆。你很少回家，每月一两次。你喜欢用45度角仰望天空，仿佛那里藏着答案。你头发长了总忘记剪，胡子也长得快，可每次周六从姐姐那里回来，总又变得清爽干净。你身上常出现“李宁”的logo，仿佛那是你青春的某种标识……
顾屿（收到消息后震惊回复）：你怎么知道这些？！你到底是谁？
林汐（回复）：一个你从未注意过的影子。高中三年，有个女孩无数次遇见你，却永远只能站在你看不见的角落。她走你走过的路，模仿你的小动作，日记本里全是关于你的点滴。因为你，她爱上了短跑，甚至在校运会上拿了奖。她也曾骑着自行车，踏上你曾骑行的路线，路上你一次不经意的点头，成了你们唯一一次面对面的交集。那个女孩，是我。我一直在你视线之外，无限接近，却从未真正走进。昨晚在高铁站，你取票后没放好身份证，转身时它掉落了。我与你迎面相遇，你目光掠过我却毫无停留。我捡起了它，没有归还。看着你在登记处焦急寻找，我的心揪紧了。我知道不对，甚至可能耽误你上车。可我不甘心，顾屿。我不甘心我整个青春的爱恋就这样无声埋葬。毕业后再见你太难，关于你的消息只剩下QQ空间的只言片语。我以为只能在你看不见的地方，默默感知你的悲喜。昨晚的相遇，我相信是命运给我的最后一次机会。无论结局是悲是喜，我都想为这场漫长的暗恋画上一个句号。我不甘心只做一个归还失物的路人，换你一句轻飘飘的“谢谢”。我青春的剧本里，不该只有这一页。哪怕一厢情愿，我也要让它成为一次永恒的、属于我的遇见。所以，我留下了它。
2015/9/28 12:22
顾屿（回复）：抱歉…这些年我竟毫无察觉，让你独自承受了这么多。但我必须告诉你，我有女朋友了，我们感情很好。感谢你长久以来的关注，但我们的故事不会有结局。我想你也不愿我们成为朋友。就让青春的故事留在青春吧，时间会抚平一切。请把身份证还给我好吗？它对我真的很重要。
林汐（回复）：借口。我一直在看你的空间，你明明是一个人，一个人跑步，一个人旅行，一个人环湖骑行。如果你真有女朋友，给我看看你们的合照，我就信。
顾屿（回复）：我不需要向你证明什么。我只想要回属于我的东西。把它还给我。
顾屿（接连发送）：
你还在吗？告诉我你在哪，我去取。
我真的很需要它！你没有权利扣留！
2015/9/29 10:30
林汐（回复）：顾屿，你不会明白暗恋一个人五年是什么滋味。那些年，我每天重复着你走过的足迹。清晨戴着耳机，走过你钟爱的运动场、校道和小树林。坐在实验楼前的小池边，看金鱼追逐枫叶，也学着发出惊叹。我偷偷溜进你们班教室，看你用什么牌子的笔记本和笔，然后买一模一样的。我买了同款的自行车，骑行你走过的路线。你感冒时，我偷偷把药放进你抽屉，你从未动过。你桌上被风吹落的便签，我总悄悄用双面胶贴好。看着你歪歪扭扭的字迹，我会工整地抄一遍贴在自己桌上。每次月考后，我都挤在你们班后墙的成绩单前寻找你的名字。你语文拔尖英语却弱，作文写得天马行空却常跑题…甚至知道你高考英语超常发挥，语文却失了手。
如果我不说，你永远不会知道我的存在。我曾无数次想，就这样在你看不见的角落，默默注视你一生也好，只要你平安喜乐。也许你觉得我很傻吧？像你这样洒脱的男孩，怎会懂一个女孩心底那场无声的海啸？没能和你考上同一所大学是我的遗憾。我以为再见无期，幸好大一那年我们都还在大学城。你喜欢晨跑，于是我每天都在那个拐角等你出现，再远远地跟着你的背影。直到那天，我看见你身边多了一个身影…我哭了一整天。大一圣诞节的清晨，你把一个包装精美的苹果放在她常出现的公交站台树下，然后跑到中心湖畔…你对着湖水哭了，说要写十万字纪念一场来不及说出口就死去的爱情。顾屿，我想告诉你，那不只是你的故事啊…可我终究没有勇气。从那天起，你再也没跑过内环。我只能从你零星的空间动态拼凑你的生活。你依然爱写些天马行空的句子，只是更少了。你开始喜欢自拍，这让我庆幸，至少能这样看看现在的你。后来你搬离大学城，我也去过你的学校，希望能像从前一样“偶遇”，可惜人海茫茫，再也没找到你。
你的头发还是那样，长了也懒得剪，头顶似乎…比高中时稀疏了些？虽然我曾想象过你变成大叔的样子，但这速度还是让我有点意外。短发其实更适合你，更显阳光。你成熟了很多，五年时光，我看着你从青涩少年变成…嗯，你自己常说的“怪蜀黍”？我也看着你的快乐与烦恼。我多渴望能在你的人生里占据一个小小的位置，可我们的轨迹始终是两条平行线，五年间未曾有过一次真正的交汇…直到前天的重逢。顾屿，我多感谢命运，它并非一直让我站在你的视线之外，它只是在等待一个最恰逢其时的遇见。
2015/9/29 10:32
顾屿（急切回复）：你是我的QQ好友？你叫什么名字？
林汐（回复）：我加过你。你用‘不认识’拒绝了我。我知道的一切，都来自我们共同好友的空间动态。别问我是谁，我不会说。
顾屿（回复）：我只想知道，你什么时候还我身份证？可以了吗？
2015/9/30 10:30
林汐（回复）：如果你问我为什么喜欢你？虽然知道你不会问，但我还是想说。我说不清具体是哪一点，也许喜欢一个人本就不需要理由，那是一种宿命般的感觉。如果非要答案…或许是你的洒脱，你的无所畏惧，你的敢作敢为，你身上那种对世俗规则淡淡的轻蔑。这些，都是我永远缺失的部分。我可以默默爱一个人五年，却连一句“我喜欢你”都不敢说出口，甚至不敢向任何人承认我心里住着一个人。
每个人的青春都藏着秘密。我的秘密，几乎全都关于你。或许只有像现在这样，以一个陌生人的身份，我才有勇气向你袒露心声。
我并非故意刁难，也不奢望与你同行。我只是不甘心。我的青春里，独缺一场属于我的盛大遇见。我想填补这份遗憾。这场遇见在我脑海中排练了无数次，却从未在现实中上演。也许…有了它，我的青春才算完整，这颗躁动了五年的心，才能真正平静下来。
2015/9/30 10:31
顾屿（回复）：我理解你的心情，也敬佩你的勇气。但林汐，或许你喜欢的并不是真实的我，你喜欢的只是你精心构建的幻影。我们从未真正接触过，仅凭远距离的观察就倾注如此深情，是否过于…草率？真实的我懒惰、爱吹牛、毫无情调、缺乏耐心…和你想象中那个完美形象天差地别。了解真实的我，你只会失望。我就是一个再普通不过，甚至有点粗糙的人。我真心建议你…放下这份执念。我们不需要什么‘遇见’，只需约个地方，我请你吃顿饭，你把身份证还我就好。
林汐（回复）：这不是幻影！顾屿，你是那么真实地存在于我的生活里，贯穿了我整个高中岁月！正因为路上有你的影子，我才坚持了下来。我只需要一场遇见，一场本该在五年前就发生的遇见！
顾屿（回复）：我们回不到五年前了。过去的就是过去了，你为什么这么固执？
顾屿（接连发送）：
说话啊！你总得告诉我那场该死的‘遇见’在什么时候、什么地点吧？
喂！
2015/10/1 10:30
林汐（回复）：今天是国庆节。顾屿，你还记得这五年你的国庆节是如何度过的吗？
五年前：我第一次见你。你穿着白T恤，背着大背包跑过在建的运动场。我心想这人真怪，背那么大包还能跑那么快。那年国庆七天假，我每天都来自习，第三天就看到了你。
四年前：你回家了，第七天晚上才坐姐姐的“小绵羊”回校。
三年前：高三了，你没回家，像往常一样在教室自习。
两年前：你也没回家。看完了《小王子》，想学吉他…可惜至今未见你学会。
一年前：你关闭了空间，有半年时间，我失去了你的消息。
今天：按你之前说的，中秋回去了，国庆就不回了。
关于你的一切，我知道的，甚至可能比你自己记得的更清晰。我不知如何去爱，只能用这种方式关注你，把关于你的点点滴滴，都写进厚厚的日记本里。
顾屿（回复）：此时此刻，我坐在宿舍电脑前，几乎在等着你的消息。起初以为是恶作剧，问遍了所有高中好友，没人知道你是谁。后来你说认识我的QQ好友，我又一个个问遍了列表里的高中同学…她很“忠诚”，没人承认认识你。同时，一种冰冷的恐惧攫住了我。无论走到哪里，我都感觉有一双眼睛在注视我——背后、前方、天花板、地板…远的近的，大的小的。它们紧紧盯着我的一举一动，甚至…我内心的波澜。我拼命回想高中是否真有这样一个人，却毫无印象。这种被无形窥视的感觉让我毛骨悚然，难以入睡。我甚至害怕闭上眼，那双眼睛会来到我面前，审视我沉睡的模样…直到疲惫最终将我拖入不安的梦境。
2015/10/2 10:30
林汐（回复）：顾屿，我为我带给你的困扰和恐惧感到深深的愧疚。我答应你，明天就把身份证还给你。
我知道很多关于你的事，却不知道你的青春是否也有遗憾。我的青春，最大的遗憾就是没能让你也遇见我。如果你的青春里没有过漫长的等待和无望的守候，或许你很难理解我的心情。等待一个人五年，甚至可能更久…那种感觉，就像心里打了一个死结，解不开，也忽略不掉。
等待的滋味，就是你的悲喜成了我的悲喜，你的习惯融入了我的习惯。顾屿，这种等待，明天就会结束了。也许到那时…我心里的结，才能真正解开。
2015/10/2 10:32
顾屿（回复）：好。明天见。
2015/10/3 10:30
林汐（回复）：顾屿，到了今天，我不知道还能对你说些什么。给你讲个故事吧，也许你早已遗忘。
五年前的今天，黄昏。一个自习累了的女孩走到教室外的走廊。就在那一刻，她看到一个男孩拿着手机，专注地拍摄天边绚烂至极的夕阳。那天的落日熔金，染红了半边天空。夕阳的光辉落在他身上，给他镀上了一层温暖的金边。他站在那里，像一幅被时光晕染的老照片，安静，美好，充满了难以言喻的宿命感。那个男孩，是你。那时的我，只是远远地看着你拍完，离开。直到太阳完全沉入地平线，我还站在原地。
那一刻，喜欢你的种子，就在我心里悄然种下。
也许当时，我就该走上前去，对你说些什么。可是我没有。而从那以后，我连直视你眼睛的勇气，都失去了。
明天，让我们完成这场迟到了五年的仪式吧：我遇见了你，而你，也终于遇见了我。就在像五年前那样的黄昏，夕阳铺满大地，而你回头，恰好看见走向你的我。
2015/10/3 10:33
顾屿（回复）：好。地点时间？
林汐（回复）：下午6:00，大学城中心湖畔，那个你曾经每天跑完步和她一起看朝阳的地方。另外…我有一个小小的请求，到时…你可不可以放一段音乐？在我的想象里，我们的遇见，总该有一首背景音乐…《一生所爱》。
顾屿（回复）：好。可以。
午夜十二点。
大学城内环路被浓稠的夜色包裹，寂静得能听到风穿过树叶的呜咽。顾屿独自走了许久，只遇见几个醉醺醺唱着异国歌谣的外国青年。偶尔有车灯划破黑暗，车速缓慢，像怕惊扰了这座沉睡的岛屿。他漫无目的地走着，目光涣散，像一个迷失在都市丛林里的游魂。
红色的塑胶跑道上铺满了被风撕扯下的枯叶，在昏黄路灯下更显萧瑟。他百无聊赖地踢着落叶，叶片飞起的飒飒声瞬间被更大的风声吞没。枯叶翻滚着飘向空旷的马路，像一颗颗无家可归的心。
台风将至的预兆愈发明显。夜风呼啸着，带着刺骨的凉意钻进他的衣领。他试图靠近路灯寻求一丝虚幻的暖意，马路上的风却更加肆虐。天空被城市的霓虹染成一种病态的暗红，沉甸甸地压下来，酝酿着一场盛大的毁灭。顾屿裹紧衣服，加快了脚步。
很快来到华南理工附近，内环东路转入宿舍区的拐角处，垃圾堆散发的腐臭令人窒息。顾屿低着头，双手抱在胸前，匆匆走进校园。
熟悉的景物在夜色中显得陌生而疏离。走过排球场边空无一人的小路，踏上通往一饭方向那条有些破损的人行道，右转…长长的天桥如同沉默的巨兽，横跨在漆黑的中环路上。狂风撕扯着桥两侧的铁丝网，发出凄厉的呼啸，整个桥体仿佛都在风中微微颤抖。顾屿几乎是小跑着逃离了这危险的空中走廊。新铺的白色瓷砖路面，在脚下透出冰冷的触感。
到了教学楼，他溜进A2二楼一间空教室。黑暗瞬间将他吞没。他摸索着找到一个座位坐下，长长地、无声地吁出一口气。关紧的窗户隔绝了外面的狂风，这里像一个暂时的避风港。他趴在冰冷的桌面上，疲惫感排山倒海般袭来，思绪却如脱缰野马。
“感情…究竟是什么样的感情，能让一个人执着五年念念不忘？”他的低语在空旷寂静的教室里被无限放大，又迅速被黑暗吸收。青春的帷幕后，究竟埋葬了多少未曾启齿的爱恋？在汹涌的人潮中，是否总有人悄然走进你的心房，而你却永远叩不开对方的心门，甚至…浑然不觉？或许在你不知道的地方，一直有一双眼睛，带着沉默而炽热的光，穿透时光的尘埃，注视着你的一切。而命运，却在某个岔路口，将你推向另一个灵魂，忘了告诉你答案。于是，便有了这些残缺的、无声的、带着永恒遗憾的故事。
“既然从未遇见…又为何要思念？”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。青春里，你遇见一个人，心动了。但错位的时空没有让Ta在相同的节点遇见你。于是，你们明明同处一个世界，却永远隔着一道无形的墙。如果没有勇气向前一步，那些思念又该安放何处？即使跨越百年，所有的思念最终也不过随尘土一同掩埋。属于某个时空的悸动，就让它永远停留在那个时空吧。那些关于青春的想象和思念，只有在那个特定的年纪里，才闪烁着最纯粹也最易碎的光芒。
辗转反侧，睡意全无。他起身走到讲台，鬼使神差地按下了电脑的开机键。屏幕亮起，幽幽的蓝光映亮了他疲惫的脸庞，也映亮了天花板一角。他发现自己竟能连上网。百无聊赖地打开网页，心却全然不在上面。白天的遭遇如同电影般在脑中回放。一种强烈的冲动攫住了他——他要把这一切写下来。
这天下午收到那个“约会”的地点和时间后，他就一直心神不宁。他不知道该如何面对林汐——这个将他看透，他却对她一无所知的女孩。生活开的这个玩笑太过离奇，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪让他不安，却又无法抗拒。无论如何，他还是在下午4:30登上了开往大学城的专线二，那个他已有半年未曾踏足的地方。
一路上，耳机里循环播放着那首《一生所爱》。为了完成林汐的心愿，他特意借了一个便携音箱。熟悉的旋律流淌，他仿佛看到至尊宝在云层中接住紫霞时，她带着满足与遗憾的微笑：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了开头，可是我猜不着这结局…”然后，她如流星般坠落，只留下永恒的遗憾和痛彻心扉的爱。
在华师站下车，他穿过生活区那片熟悉的茂密树林，从一个不起眼的小台阶走下，进入内环西路边的一个公交站台。这里的一切都刻着过去的印记。他还清晰地记得，曾经每天跑过大半圈内环来到这里，给她发一条信息。很快，她就会像一只轻盈的蝴蝶，从那个小台阶上蹦跳着下来，及肩的发丝在晨光中跳跃，笑容比朝阳更耀眼。那时的她，就是他的整个世界。然而，所有美好的幻想都在那年圣诞节的清晨碎裂。他拿着那个没能送出的苹果，在寒风中等待良久，她终究没有出现。他把苹果放在站台旁一棵树下，发出最后一条信息，转身离开。那天是他大学第一次旷课，在冰冷的中心湖畔坐了整整一个上午，回到宿舍删掉了关于她的一切。她就这样彻底消失在他的世界里。
内环西路的华师站离中心湖畔那个他们曾一起看日出的地方很近。几分钟后，顾屿独自坐在了湖边。风很大，湖面不再平静，被吹起层层叠叠的褶皱。那年他一直想以燃烧的朝霞为背景，给她拍一张照片，她却始终没有答应。以至于后来，他连她的一张照片都没能留下。直到那个平安夜，她说她有了男朋友……他恍然大悟，也终于释然。如今回头再看，他才明白，青春里那些刻骨铭心的爱恋，或许爱上的并非那个具体的人，而是自己心中精心构筑的爱情幻影。每个人心中都有一个踩着七彩祥云的盖世英雄或梦中女神。而现实中的那个人，不过是承载了这个幻影的容器。过于投入，最终灼伤的只会是自己。
他打开手机，给林汐发了条消息：
我到了。你在哪？
对方回应：
顾屿…对不起。今天阴云密布，看来不会有夕阳了。这不像五年前我遇见你的黄昏。我们把遇见…改在明天清晨6:30好吗？就在这里，我们一起看一次日出，就像…就像当年你和她那样？
顾屿回复：
你别总活在想象里行吗？我现在早不住大学城了，这么早哪来的车？
林汐回复：
这是你的问题。你这么聪明，肯定有办法。如果你不来…那我就继续把你藏在我心里，而你的身份证，将成为我青春唯一的、永恒的见证。
顾屿感到一阵深深的无力。他想要回身份证，更想彻底摆脱那双无形的眼睛。最终，他只能妥协：
好。明早6:30。
顾屿用了好几个小时，将这一天的离奇经历，一字一句敲进文档。写完最后一行，他瞥了一眼屏幕右下角的时间：2015年10月4日3:26。离约定的6:30还有三个小时。毫无睡意，他呆坐在椅子上。整个教室只有电脑屏幕散发出幽幽的蓝绿色光芒，映在天花板上，形成一片朦胧而诡异的光晕。他不知道，此刻自己的眼睛，也在黑暗中反射着屏幕微弱的光，像两点执拗的星火。
“那真的…只是想象吗？”就在几秒前他还对此深信不疑，此刻却动摇了。他想起和“她”共度的每一个清晨。那些迎着如火焰般燃烧的朝阳展开的笑容，那么真实，那么耀眼，足以照亮整个晦暗的世界。那么明亮的笑容，怎么可能仅仅是想象？记忆中的那些清晨，只要有她在，仿佛连阳光都带着华丽的光辉，洒满整个中心湖，湖面跳跃着金色的火焰，清风拂过，火焰便随着波纹蔓延，最终点燃了目之所及的一切。他看着她在金色的火焰中身影渐渐模糊、消散…他伸出手，却发现自己也置身火海。原来，一切终究是幻影。所有的过往都将焚毁，所有的记忆都将化为灰烬。
不知何时昏睡过去，再惊醒时，手机屏幕显示：6:01！他猛地跳起，冲向内环路。昨晚何时睡去已记不清，只记得在幻想的火焰中闭上眼，坠入无边的黑暗。他喘着粗气，越跑越快。这场景如此熟悉！两年前，无数个这样的清晨，他都在同一段路上奔跑，奔向那个公交站台，奔向那个承载着他所有幸福憧憬的身影。时间仿佛倒流，他变回了那个青涩的新生，穿着简单的T恤，奔向那个等待他的人…只是这一次，等待他的会是谁？
可惜，预想中洒满大地的晨光并未出现。迎接他的，是愈发狂暴的、仿佛要撕碎一切的台风呼啸！
6:28，顾屿气喘吁吁地冲到中心湖畔约定的地点。狂风几乎要将他掀倒。湖面波涛汹涌，岸边草木狂舞，天空是压抑的铅灰色，乌云如万马奔腾。四下空无一人，只有风的嘶吼。他立刻掏出手机发消息：
我到了！你在哪？
几乎是同时，一条消息弹出，上面是一个陌生的手机号码。他立刻拨了过去。
“喂…”电话那头传来一个被风撕扯得有些变形的女声，带着不易察觉的颤抖。
“喂！我到了！你在哪？我怎么看不到你？”顾屿对着手机大喊，风声几乎盖过他的声音。
“我看到你了…顾屿。不用找我。现在，播放那首歌吧…我要听到。”林汐的声音透过电波传来，带着一种决绝的平静。
顾屿深吸一口气，按下了便携音箱的播放键。哀婉凄美的《一生所爱》前奏，瞬间被卷入呼啸的狂风，艰难地、断断续续地飘荡在波涛翻涌的湖面上，更添一种末日般的悲怆。歌声与风声交织，撞击着耳膜，让人心口发紧，眼眶发酸。
“我听到了…”林汐的声音带着明显的哽咽，“顾屿…你在湖边坐下好吗？虽然…没有朝阳了…但我还是想和你…静静地在这里坐一会儿…就一会儿…什么也不说…看看这湖…我就满足了…可以吗？”
“好…你出来吧。”顾屿的声音低了下去，带着一丝自己也未察觉的妥协。他依言在湖畔冰凉的水泥台阶上坐下，目光投向翻滚的中心湖。湖水像被煮沸般翻腾，浪头凶猛地拍打着岸堤，将几个漂浮的塑料瓶甩上岸边。狂风撕扯着他的衣角，频率与岸边狂舞的树枝诡异地同步。几只黑色的水鸟惊惶地掠过墨色的湖面，消失在湖心小岛的阴影里。
“那…我来……”林汐的声音传来，最后的字眼却被一声惊天动地的巨响骤然切断！那声音如此巨大，仿佛就在身边炸开，又像是从手机听筒里传来，震得顾屿耳膜嗡嗡作响！
一股冰冷的、不祥的预感瞬间攫住了他！他猛地回头！
下一刻，他如同离弦之箭，用尽毕生力气向内环路的方向狂奔而去！身后，那首《一生所爱》的歌声，在狂风的撕扯下非但没有消失，反而如同获得了某种诡异的力量，音量被无限放大，从哀怨的背景音，变成了响彻天地的挽歌！狂风在他身后形成巨大的涡流，卷起漫天落叶和尘土，仿佛要吞噬一切。湖面掀起滔天巨浪，湖畔的树木发出不堪重负的呻吟。然而，顾屿的耳中，此刻却诡异地只剩下那越来越响、越来越清晰的歌声，风声、浪声，仿佛都被隔绝在了另一个世界。天空的乌云如同沸腾的墨汁，翻滚着，咆哮着，以肉眼可见的速度压向大地，黎明尚未完全降临，黑夜的巨幕已再次拉下！
当他终于冲破树林的阻隔，冲上内环路时，眼前的一幕让他血液瞬间凝固！
一辆白色的轿车如同失控的野兽，歪斜地停在路中央。车头前方十几米开外，一个穿着浅色衣裙的身影，以一种破碎的、了无生气的姿态躺在冰冷的柏油路上。
暴雨，就在这一刻，如同天河决堤般倾盆而下！瞬间将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中！密集的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。
浑浊的污水劈头盖脸打在呆立当场的顾屿脸上，又迅速被更大的雨水冲刷干净。他浑然未觉，所有的感官和灵魂都被钉在了路中央那个身影上。
他一步步走近，每一步都像踩在刀尖上。雨水疯狂地冲刷着地面，却冲不散那迅速晕染开来的、刺目的鲜红。那个身影静静地躺着，像一朵被狂风骤雨无情摧残后碾入泥泞的白色花朵。她全身唯一一处没有被血污浸染的地方，是那只紧紧攥着的右手。
顾屿颤抖着，几乎是爬着靠近。他无法想象撞击发生时的惨烈，但他能想象到，在车辆向她冲来的那一瞬间，她唯一能做的，就是用尽生命中最后一丝力气，死死地、保护性地攥紧了手中那张小小的卡片——那张他梦寐以求的、承载了她整个青春执念的身份证。仿佛那是比生命更重要的东西。
2015年10月4日，清晨。一场前所未有的暴风雨肆虐着大学城。顾屿跪倒在血与水混杂的地面上，对着那个他未曾真正遇见、也永远无法再遇见的女孩，在震耳欲聋的雨声和仿佛来自天国的《一生所爱》旋律中，发出撕心裂肺的哭喊，声音被狂风暴雨撕扯得支离破碎：
“如果时间可以重来…我愿意…在最早最早的时光里…就遇见你啊！林汐——！”
雨水混合着泪水，在他脸上肆意奔流，染红了视线。那凄厉的呼喊，如同最后的祭奠，飘散在毁灭般的风雨里。
超强台风带来的特大暴雨仿佛要淹没整座大学城。