暮色四合，石板路泛着湿漉漉的微光。我一眼便望见了他，就那样莫名地杵在长街中央，像一枚被遗忘的旧钉，楔入流动的人潮，格格不入，又带着一种固执的静默。
心念微动，我朝他走去。漂泊久了，总对同类有些莫名的感应。“我是个浪迹天涯的过客，你呢？”我开口，声音在嘈杂的市声中显得有些单薄。
他只是牵了牵嘴角，算是一个回应。那笑容很淡，像落在宣纸上的墨痕，瞬间便被更深的孤寂洇开。他依旧立在原地，任由喧嚣的人流如浑浊的河水般冲刷而过，岿然不动。
良久，他才低语，声音像是从旧时光的缝隙里挤出来：“我叫陈默”他顿了顿，目光掠过那些似曾相识的店铺招牌，声音里带着一丝恍惚，“很久没这样走过了……想起小时候的笑，真亮，像没沾过灰的琉璃珠……那会儿，还是个不知愁的孩子吧？”
乡音未改，街道如旧。两旁的铺面大多还是那些营生，小镇的心脏地带总是这样，顽固地对抗着外围日新月异的撕扯，试图用这衰老的躯壳，为匆匆过客挽留一点往昔的残影。然而，时光是无声的洪流，它从每一道砖缝、每一片剥蚀的墙皮、每一粒被脚步扬起的微尘中渗透、冲刷、侵蚀。当正午的阳光被临街窗棂切割、摔碎在青石板上时，陈默才惊觉，连这最熟悉的长街，也在以肉眼可见的速度衰朽下去。那斑驳的墙，如同老人手上松弛的皮，无力地垂挂着。
行人依旧穿梭如织，面孔却已陌生。时光裹挟着曾经以为坚不可摧的基石，汹涌向前，只留下空洞的回响。
“有些东西还在，”他喃喃，“有些没了……可还是得谢它，谢它用这朽坏的身子骨，替我拖住了一点儿消逝的速度。”他站在街心，像一根定海的针。“那时真年轻啊，虽然……现在也算不得老。”他自嘲地笑笑，“那时也不孤单。我们仨——阿明、小雅，还有我——就喜欢这样，一人举着一支糖画或者蓬松的棉花糖，昂着头，踩在正中央，分毫不差！”他特意强调着“正中央”，眼中闪过一丝久违的光彩。我忍不住笑了，如同当年那些驻足侧目、看着三个少年在街心招摇过市的镇民们。这座浸透了岁月的小镇，可还记得那几个放肆生长的身影？“我们才不管这世界怎么想，”他声音很轻，却带着穿透时光的力量，“谁也别想教我们走路！”我几乎能看见，三个骄傲的少年，对着无垠的湛蓝苍穹和倾泻而下的盛夏阳光，喊出这句话的模样。
小镇记得的，大概是他此刻唇边那抹与旧影重叠的浅笑。
他说，在更久远的年月里，甚至还没学会在街心放肆时，他亦不孤单。兜里揣着几枚硬币，就能和小伙伴们从乡道一路逛到镇中心。那时的世界很小，小到以为用脚就能丈量完。小镇里那些阳光吝啬的幽深巷弄，足够他探索整个童年。他瞪大清澈的眼睛，贪婪地记录着车水马龙，记录着小摊贩的吆喝，也正是在那时，他学会了聆听小镇特有的喧嚣与低语，学会了观察这人间的烟火百态。
后来，他知道了小镇之外有更大的世界。小镇对他而言已无秘密——哪家铺子的铅笔最耐用，哪个角落的书店藏着带课后答案的教辅，哪家理发店能剪出额前留一绺长毛的时髦发型。他的队伍壮大了，他记得有个叫阿玲的小姑娘，总喜欢挽着他的胳膊，后面跟着一串小尾巴，那会儿，他真像个孩子王。
我在人声鼎沸的街心，安静地聆听着他的诉说。两侧的人流如同永不停歇的潮汐，奔涌向各自的目的地。无人关心街心站着谁，又为谁停留。偶尔有汽车误闯入这步行者的领地，焦躁地按响喇叭，试图犁开人潮。回应它的，只有行人厌弃的目光，仿佛在责备这钢铁怪物不识趣地闯入时光的腹地。车来了，我不得不退到路边。陈默却依然钉在原地，直到那铁盒子悻悻离去。一条皮毛肮脏的流浪狗贴着墙根走过，对着远去的车尾灯有气无力地吠了两声，又低头嗅着水沟边的污迹，最终停在一个堆满垃圾的巷口。陈默的目光投向那里：“记得么？巷子深处有间网吧。”他曾怀着怎样好奇又忐忑的心情，窥视过那个被大人斥为“堕落深渊”的地方？后来，他也成了其中的常客。花两块钱买两个小时，登上OICQ，玩着“偷菜”，更多时候只是对着闪烁的屏幕发呆，却觉得酷极了——网吧里的男孩们，都酷。他也曾笨拙地模仿过“坏孩子”，以为自己走上了歧路，最终却发现自己坏得不够彻底，好得又无人记得，终究只是人海里一粒最普通的尘埃，混入小镇的街巷，便再也寻不见了。
若说小镇从未改变，那定是离乡太久的糊涂老汉。记忆早已模糊，辨不清旧貌新颜，只剩一股“什么都没变”的执念。小镇的中心，曾是公社的所在。陈默记得，那年他穿着鼓乐队鲜亮的队服，帽子上那颗硕大的红星在阳光下刺眼，作为领队走在欢送新兵队伍的最前列，指挥棒挥动间，意气风发。如今，公社旧址早已拆除，原地立起了一座祠堂。祠堂前是一大片空地，闲置时搭满贩卖廉价衣物的竹棚。空地一侧，有一排老屋，曾有个电影院。陈默第一次看电影就在那里，一部名字早已遗忘的港片，小镇录像厅里的顶流。情节模糊不清，只记得吃了一包话梅，睡了一觉，醒来时正撞见男女主角在床上沉默。他不解这无聊的电影为何座无虚席，远不如家里免费的《七龙珠》有趣。自那以后，直到影院彻底关门，他再未踏足。空地的另一头，还有间网吧。在宽带尚属奢侈的小镇，网吧是刚需，弹丸之地，竟能养活七八家。两条主街如血管般连接着这片空地，商铺林立，将本就狭窄的街道挤压得更加逼仄。
那时的他或许不曾想，日后离乡求学，每次归家，总要去镇上那几家云吞老店，吃上一碗滚烫的。并非味道多好，那汤水里煮着的，是回不去的旧时光。人啊，身在其中时不觉珍贵，一旦远离，隔着时空的滤镜，怀念便如藤蔓般疯长，最终总要寻一个凭吊的祭品。小镇那飘荡了不知多少年的云吞香气，便成了陈默寄托乡愁的载体。
街边的铺子，几乎每一间都刻着他的记忆。街角卖牛杂的阿姐，后来嫁给了邻村的汉子；那间不起眼的文具店，总能买到别处没有的习题册；新华书店气派却冷清，终是关张了；卖鞋的铺子最爱占道，他和阿明、小雅最爱跟街口卖杂货的胖婶讨价还价。他最常光顾一家小小的文具店，只因每年寒暑假，店里都有两个与他年纪相仿的俏丽女孩看顾。然而直到他再也不需来此买文具，也未曾与她们说过一句题外话。彼时，她们夏日里穿着薄透的无袖衫和短得惊人的热裤，露出大片肌肤和若隐若现的内衣轮廓，曾让少年陈默心跳加速又莫名惊惶。后来他到了大城市才知，那不过是寻常夏景。
小镇同样记得他青涩懵懂的悸动。
就在这石板路上，他第一次为一个女孩心跳漏了半拍。那个暑假的细节已模糊不清，只记得有个叫小薇的女孩，曾和他并肩走过小镇的大街小巷。两个小小的、纯净的影子，对大千世界有了模糊的憧憬，却全无认知。最终，什么也没说，就在小镇那场倾盆的夏雨里走散了。那场雨下得格外大，淹没了所有街巷，汇成浅浅的河流，仿佛一场告别童稚的洗礼。他们就在那雨幕和未散的暑热里，各自转身，走向属于自己的、喧嚣或沉寂的青春。
多少次，他独自在熟悉的街口驻足，看人潮汹涌。谁也曾在此停留？多少面孔擦肩而过？或许曾有一面之缘，却再无重逢；或许素昧平生，后来竟成知己。谁会在意一次街角的偶遇？谁又会铭记一个曾在街心行走的少年？这方寸之地，埋葬的故事太多，多到无人再能记起。当陈默还在街头追忆他的故事时，街的尽头，新的故事或许正在上演。那些举着糖画、肆无忌惮踏在街心中央的身影，已如此陌生。当孩子们尖叫着跑过阳光与阴影的交界，他已成了纯粹的看客。谁知道呢？或许此刻他在街心诉说时，多年前也有个少年在此低语。故事各不相同，但每一个故事，都曾被某个街角、某块青石默默铭记。那些散落在小镇褶皱里的旧事，陈默，你还记得多少？
“你也终将成为游子。”我心中默念。
每一次归来，陈默也会为小镇的变迁心惊。镇中心像一块被蚕食的旧布，勉力挣扎，却终究在时光的伟力前节节败退。小镇是许多人的故乡，但终将化作他记忆里一幅褪色的水墨。走得路多了便明白，所有的路都有尽头，却总有新的路在脚下延伸，循环往复，直至步履停歇。唯有小镇，固执地停留在原地。当他再次踏上这条旧路，目光在陌生的人流中徒劳地搜寻着熟悉的面孔，最终只能承认徒劳——那些曾与他并肩走过长街短巷的人，早已失散在那场冲刷一切的夏雨里。他多想就站在原地，等他们出现，然后笑着说一句：“呀，原来你们还在。”暮色渐浓，人潮退去，小镇的灯火次第点亮，那句“我还在路中央，恰好你们也在”，终究未能出口。
灯火映照下，他笑了。那笑容干干净净，依稀还是当年的模样。
我站在他面前，努力在记忆的深潭里打捞关于他的碎片，终究徒劳。我是个过客，遇见的人太多，面容早已模糊成一片。但我记住了他的笑容，像烙印，我想，此生都不会忘怀，纵使有一天连他的轮廓也记不清。他最终没有回答我最初的问题，答案却已不言自明。他再次笑了笑，转身便走，不曾回头。我看着他远去的背影，在阑珊的灯火中渐渐模糊、浑浊，如同一滴清水坠入浓墨，消融、晕染，直至彻底消失。后来，有人看见一个陌生的旅人，独自站在灯火通明的街心，泪流满面，对着空旷的街道，他离去的方向。
我也离开了。坐在呼啸着穿行于山间高速的汽车里，陈默的小镇仍在心头萦绕。他走后，我又遇到过许多人，听过许多故事，关于小镇的，无关小镇的，甚至……关于他的。你还留在小镇吗？你的小镇，还好吗？你也该启程了吧？带着所有关于小镇的记忆，完整的、破碎的、陈旧的、新鲜的，纵使终有一日它们会模糊得连一个完整的夏天都无法拼凑，你也会带着它们上路，走过所有的山高水长。
我是个游子，飘荡在无垠的人海，走过漫长的路，见过无数的面孔。你不知道，我是真的，还想再遇见你一次，就在你的小镇，那时光凝结的街心。
在远离小镇的某一条路上，暮色沉沉。我终于明白，为何重游故地总是伤怀。原来我一直在等待的，不过是某一天，能与你重逢，再看一眼你那未被时光完全磨蚀的笑容，就在小镇长街的正中央，那光阴流转的轴心之上。