我叫晁错，我始终相信“青史自有公论在！”
我抚着狱墙石缝里渗出的水珠，青苔在指尖碎成齑粉。腊月的长安格外冷，囚服下的中衣早被冷汗浸透，却比不过殿上景帝最后看我时那道目光——像淬了冰的剑，寒得人骨髓发疼。狱卒刚送过粥，陶碗边沿还沾着未刮净的霉斑，这让我想起十年前在太常寺整理典籍，案头总摆着弟子们孝敬的蜀锦笔袋，如今却连块干净的绢帕都寻不着。
晁错，你可知罪？
廷尉府的拷问声还在耳际回荡。我望着石墙上斑驳的血痕，想起去年此时，正与景帝在宣室殿彻夜推演《削藩策》。烛花爆响时，陛下曾执我之手说：“太傅之策，乃强汉固本之基，朕当与卿共担千秋骂名。“如今不过半年，吴楚七国起兵的羽檄便将这誓言烧作飞灰，而我颈间的枷锁，正是陛下亲手所系。
狱外传来更鼓，子时三刻。我摸出袖中残卷，是未完成的《言兵事疏》，墨迹在月光下泛着青灰。忽然听见牢门吱呀作响，昏黄的油灯光晕里，竟见袁盎踉跄着扑进来。这位昔日的吴相，此刻衣袍上沾满泥雪，眼中泛着异样的光：“错啊，陛下已下诏，明日午时三刻...东市问斩。“
我放下竹简，指腹摩挲着“兵强国安“四字：“袁公此来，是来送我最后一程，还是来告诉我，你向陛下进言'斩错以谢诸侯'？“袁盎猛地抬头，烛影在他脸上划出深沟，当年在吴国为刘濞祝寿时的春风得意，此刻全化作鬓角的霜雪。“晁错！“他忽然压低声音，“七国叛军已至梁地，陛下身边全是'弃晁错保太平'的呼声，就连窦婴都...你难道看不出，这是唯一的活路？“
我笑了，笑声惊起梁上寒鸦。活路？当我提出削藩之时，便已料到今日。景帝需要平息叛军的借口，诸侯需要退兵的台阶，而我，不过是棋盘上那颗必须被弃的卒子。只是没想到，这一天来得这般快——从入狱到定罪，不过三日，连为自己辩白的机会都未留。
卯时初刻，狱卒给我换了身干净的深衣。青布领口还带着浆洗的味道，让我想起母亲临终前为我缝制的婚服。牢门打开时，晨光正照在庭前老槐树上，残雪从枝头跌落，啪嗒一声碎在青砖上，像极了当年在颍川任郡守时，百姓们捧来的寒泉碎冰。
未央宫前殿的铜钟响了九声。我被押着经过司马门，望见丹墀下站满朝臣，窦婴的绛色朝服格外刺眼，他昨日还在狱中与我分食麦饼，此刻却垂首盯着玉笏，像尊木雕。景帝坐在龙椅上，玄色冕旒遮住面容，只露出下巴上新长的胡茬——比三月前初见时，老了不止十岁。
“晁错惑乱天下，动摇国本，着即腰斩，家属尽徙岭南。“廷尉张欧的声音在殿内回荡，像块浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。我抬头望去，景帝冕旒忽然晃动，露出半张脸，眼中竟有泪光。原来天子也会哭，只是这泪，是为社稷安危，还是为弃车保帅的无奈？
殿外突然传来骚动，胶东王的使者竟在此时闯入，手中捧着染血的檄文：“吴楚贼军言，晁错虽死，若不恢复诸侯封地，仍将西进！“此言一出，满殿皆惊。我望着使者衣上的征尘，忽然想笑——刘濞啊刘濞，你终究还是露出了獠牙。“诛晁错“不过是幌子，裂土封王才是本心，可我这颗人头，终究是白送了。
午时的太阳躲在云后，东市的石板路结着薄冰。我踩着碎琼乱玉前行，听见百姓们的私语像寒风般灌进耳朵：“就是他主张削藩，害得天下大乱！““听说他父亲去年就因劝他停手而自尽，真是个犟种...“忽然看见街角有人捧着陶罐，罐中热粥腾起的白气，让我想起周亚夫出征那日，长安百姓送给他的那碗热粥——同样的寒冬，同样的清晨，只是他如今在前线浴血，而我却要血溅东市。
刽子手的鬼头刀泛着青光，刀柄上缠着红绳，不知沾染过多少人头。我望向未央宫方向，冕旒晃动的身影若隐若现，忽然想起文帝临终前对景帝说：“晁错刚直，可托大事。“如今大事未竟，托孤之臣却要身首异处。罢了，若我的死能让陛下看清诸侯的野心，让天下明白削藩不可逆转，这一死，值了。
“时辰到——“
监斩官的令旗挥下时，我忽然听见马蹄声从远方传来。是周亚夫的急报吗？他是否已断了叛军粮道？是否知道，他的背后，是我用性命为他争取的时间？寒风掠过耳际，像母亲在轻唤我的乳名。我闭上眼，想起《尚书》里的句子：“邦国殄瘁，唯尔贤能。“晁错啊晁错，你终究成了这殄瘁邦国的祭旗。
刀刃切入脖颈的瞬间，我仿佛看见七国叛军的旌旗在风中翻卷，刘濞的冷笑清晰可闻：“晁错已死，天下谁还敢言削藩？“可他不知道，他的反叛早已让景帝铁了心，他的叫嚣，只会让周亚夫的刀锋更利。血珠溅在青石板上，绽开的形状像极了舆图上被削去的吴国封地——总有一天，这些割裂的土地会重新回到大汉版图，而我的血，将成为最好的粘合剂。
我死之后的第三日，周亚夫的捷报传到长安：淮泗口粮道已断，吴楚联军大乱。景帝看着捷报，不知是否会想起，就在他下诏斩我的那一刻，我曾在狱中写下的最后一道奏疏：“今臣死而诸侯笑，然削藩之势不可逆转。若陛下能乘胜追击，收诸侯之权，强中央之制，臣虽死犹生。“
胶东王刘雄渠在临淄城下接到我的死讯时，正举着酒盏与胶西王刘卬庆贺。“晁错已死，天子胆寒，“他的玉杯碰在青铜酒樽上，发出清脆的响，“待破了临淄，我等便直取长安，分而王之。“却不知，周亚夫的骑兵已绕到他背后，断了他的退路。这些诸侯啊，永远看不清，削藩不是晁错的个人主张，而是天下大势所趋，是历经秦末战乱后，百姓对安定的渴望。
最让我痛心的，是窦婴在我死后，竟亲自查抄我的府邸。他在我的书房看见满架的典籍，看见未完成的《安民策》，不知是否会想起，我们曾在太液池畔论政，曾为减轻百姓赋税而彻夜疾书。权力啊，真是最烈的酒，能让昔日的盟友变成今日的刽子手。
头七那日，弟子们冒死来狱中收殓我的遗体。他们捧着我的残卷，哭着说要将《削藩策》刻在石碑上，让后世知道，晁错不是祸国殃民的罪臣，而是为强汉奠基的忠臣。我望着他们年轻的脸庞，忽然想起自己初入仕途时的模样——那时的我，也像他们一样，相信只要有赤诚之心，便能匡扶社稷。
景帝后来亲临我的坟前，碑上刻着“故御史大夫晁错之墓“，却没有谥号。他站在坟前良久，对随侍的司马迁说：“晁错之策，朕早知其急，却不得不行。今日斩错，非错之罪，乃时也，势也。“司马迁握着竹简的手在发抖，他是否能明白，这看似冷酷的帝王之术，背后是多少如我这般的棋子的血泪？
多年后，当我看见司马迁在《史记》中写下“晁错峭直刻深“，看见班固在《汉书》中说“错虽不终，世哀其忠“，忽然释然。青史留名，从来不是看生前荣辱，而是看死后是否留下了让天下安定的火种。七国之乱终会平定，诸侯的势力终会被削弱，而我的死，不过是这漫长过程中的一声号角，一声呐喊。
狱中的青苔又绿了，可我再也看不见长安的春天。但我知道，周亚夫的大军正在前线厮杀，景帝的削藩之策不会因我而止，百姓们终究会迎来四海一统的太平年。晁错啊晁错，你看那东市的血，早已渗入泥土，滋养着大汉的根基，这，便是你最好的归宿。
寒夜漫长，狱卒的鼾声响起。我摸着石墙上的刻痕，那是前几日用指甲划下的“安“字，笔画歪斜，却力透石背。愿这天下，终能安定；愿这江山，终能一统。至于我这具忠骨，就埋在这削藩的路上吧，化作春泥，也好护得百花盛开。