我叫周亚夫，肩上担起的是大汉的天下！
我抚着将台上冰凉的汉白玉栏杆，指腹摩挲着栏柱上浅刻的云雷纹——这是文帝当年阅兵时用过的将台，如今覆着薄雪，在晨曦中泛着青灰色的光。下方校场里，我军将士甲胄如霜，列成雁翎之阵，而远处叛军的营帐像一片灰黑色的云，正被晨风吹得簌簌抖动。七国之乱的硝烟即将散尽，可那些在风雪中奔驰的日夜、在军帐里熬红的双眼，此刻都化作喉头一声长叹。
景帝三年正月的雪，是从申时末开始下的。我刚在细柳营检视完新铸的环首刀，便接到宫中八百里加急传召。黑马踏碎街心薄冰，马蹄铁与青石板相击的脆响，惊起檐角几簇雪团。宫门前的铜灯在风雪中明灭，映得执戟卫士的面甲忽蓝忽红，恍若阎罗殿前来回巡视的鬼卒。
殿内炭火烧得噼啪作响，却驱不散满室阴寒。景帝斜倚在御榻上，明黄色的袍服皱得像团揉烂的绢，眼角的细纹里凝着血丝，倒比三年前为太子时老了十岁。案头摊开的舆图上，吴楚之地用朱砂画着碗口大的圆圈，笔触狂躁得几乎要划破绢帛。
“太尉可知，吴王刘濞已在广陵铸钱煮盐三十年？“他突然开口，声音像被砂纸磨过，“朕原想缓些削藩，可晁错...晁错昨日递来《削藩策》，言辞激烈如烈火烹油。“殿角铜漏滴答，雪片扑在窗纸上沙沙作响，“楚国先削东海郡，赵国削河间郡，昨日削吴国会稽郡的诏书刚到广陵，刘濞就斩了朕的使者，联合胶西、胶东、淄川、济南、赵、楚共七国，号集兵马四十万，打出'诛晁错，清君侧'的旗号。“
我跪倒时，膝盖压到青砖上的冰碴，隔着两层甲衣仍觉刺骨。抬头看见景帝按在舆图上的手指节泛白，指甲缝里还沾着朱砂，忽然想起十年前随文帝巡视细柳营，陛下还是太子，曾笑着拍我肩膀说：“周将军治军如铁，真乃大汉长城。“此刻那双手却在发抖，长城未倒，可天子的心头火，终究烧得太急了。
“臣请率北军十万，破叛军于梁地。“我叩首时，额头触到砖面的凉意，忽然想起父亲周勃临终前抓着我的手，浑浊的眼睛映着烛火：“亚夫啊，为将者需知刚柔并济，太刚易折...“殿外风雪呼啸，像极了当年匈奴骑兵的号角，“但请陛下记住，削藩乃强汉必行之事，晁错之策虽急，却非错策。叛军势大，臣唯有断其粮道、挫其锋芒，方可扭转乾坤。“
退朝时已近子时，雪花钻进衣领，冻得人打寒颤。路过宣室殿侧门，忽见个身影缩在廊柱后，月光映出梁王刘武的玉佩穗子——他是景帝同母弟，封地梁国正挡在吴楚联军西进路上。“太尉留步。“他快步上前，锦袍上绣的蟠龙在雪光里泛着冷金，“听说陛下要派您率军东进？武恳请太尉，若梁国危急，务必分兵来救。“
我望着他急切的眼神，想起去年在长乐宫宴席上，他曾举着酒盏说“兄长若有难处，武定当肝脑涂地“。此刻他指尖捏着玉佩，穗子上的流苏簌簌颤动，像极了细柳营里那些向我求援的士卒。“梁王且宽心，“我按住他冰凉的手腕，“梁国城高池深，又有韩安国、张羽等良将，足可坚守月余。待臣断了叛军粮道，便是反攻之时。“他的手骤然收紧，眼中闪过一丝怨色，却终究没再说什么，转身时锦袍扫过积雪，留下一串深浅不一的脚印。
回到太尉府时，中军司马已在堂中铺满七幅绢帛地图。我解下染着雪水的斗篷，就着烛火细看——吴楚联军主力三十万，正沿淮泗水道西进，先锋已至梁国棘壁，距睢阳不过百里；胶西、胶东等四国正围攻齐都临淄，赵军则屯兵邯郸，意图联合匈奴南下。
“报！梁国急报，棘壁失守，守将战死！“探马的马蹄铁上还挂着冰碴，跪地时带下一片水渍。堂中诸将皆惊，周亚夫却盯着地图上淮泗口的标记——那是淮河与泗水交汇之处，吴楚粮船必经之地。当年随文帝南巡，曾见此处芦苇丛生，河道狭窄，实乃设伏绝佳之地。
“诸位请看，“我抽出竹笔，在地图上圈住淮泗口，“叛军虽众，却恃强冒进。吴楚粮道全赖淮泗水运，若断此处，叛军便如饿虎拔牙。“手指划过梁国地界，睢阳城墙用朱砂标得格外醒目，“梁王若能守住睢阳，便可将叛军主力拖在梁地，待其粮尽，我军便可东西合击。“
“可梁王已连失三城！“校尉灌何猛地站起，甲胄相撞发出清响，“若睢阳有失，叛军直逼函谷关，长安危矣！“他是灌婴之子，随我征战多年，此刻眼中燃着怒火，像极了当年在北地与匈奴血战时的模样。
我放下竹笔，烛影在脸上投下浓重的阴影：“灌校尉可知，秦末巨鹿之战，项羽为何破釜沉舟？非不知赵军危亡，乃欲断秦军粮道也。今叛军四十万，我军不过三十万，若分兵救梁，必被各个击破。“转身望向窗外，雪不知何时停了，一轮冷月挂在飞檐上，“诸位且记，战争之要，不在救急，而在制势。待淮泗口粮道一断，叛军自乱。“
大军开拔那日，长安百姓竟冒寒前来相送。我骑在乌骓马上，见道旁有位老妇人捧着陶罐，罐中热粥腾起白气：“将军喝碗粥吧，驱驱寒气。“她鬓角的白发沾着雪花，让我想起母亲临终前的模样。接过陶罐时，指尖触到她粗糙的手掌，突然喉头哽咽——这天下百姓，何时才能不再受战乱之苦？
行至霸上，忽有快马从梁国方向驰来，马背上的信使后背插着三根羽毛，正是十万火急的羽檄。展开帛书，梁王的字迹潦草如狂草：“睢阳被围三日，城内粮草仅余十日，太尉若再不来，武唯有与城共存亡！“墨字在阳光下泛着暗红，像极了战场上未干的血迹。
霸上的风比长安更冷，卷着砂砾打在甲胄上沙沙作响。我站在高岗上，极目东望，只见梁国方向浓烟滚滚，如一条黑色巨龙腾空而起。灌何等人围在身边，个个面色凝重，刀柄在掌心攥得发白。
“太尉，末将愿率五千骑兵，星夜驰援睢阳！“灌何的声音被风扯得断断续续，远处传来隐约的厮杀声，不知是幻觉还是真的战鼓声。我望着他年轻的脸庞，想起他父亲灌婴在白登之围时，曾率骑兵冒死突围为高祖传信——将门虎子，果然血性方刚。
“不可。“我按住他的肩膀，甲胄的凉意透过掌心，“你看那烟柱，虽浓却直，说明睢阳城墙未破。梁王善守，又有韩安国布防，必能再撑几日。“手指转向东北方向，那里有片连绵的丘陵，正是昌邑所在，“若我们此刻东去，叛军必以主力迎击，淮泗口的伏兵便再无机会。“
深夜宿营时，我躺在中军帐内，听着帐外士卒的鼾声，却怎么也合不上眼。取出随身携带的竹简，上面刻着晁错的《削藩策》，字迹已被汗水浸得有些模糊。想起晁错昨日在朝会上被弹劾时，仍梗着脖子说：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。“如今他的人头是否还在长安？叛军若知晁错已死，是否会放缓攻势？
忽有亲兵禀报，梁国使者又至。帐中烛火摇曳，使者浑身泥泞，膝盖上结着冰痂，见我便哭拜在地：“太尉大人，梁王昨日登城督战，被流矢射中左臂，如今睢阳四门皆被围死，城内百姓已开始食鼠雀！“他抬头时，眼中布满血丝，泪水混着尘土在脸上划出深沟，“求太尉看在陛下与梁王手足之情，分哪怕三千兵马也好啊！“
我闭上眼睛，听见自己的声音像从很远的地方传来：“回去告诉梁王，再坚守五日。五日后，若粮道未断，我周亚夫提头来见。“使者猛地抬头，眼中闪过恨意，却被亲兵扶着拖了出去。帐外传来他的哭喊：“周亚夫！你若见死不救，梁王必与你势不两立！“
深夜，我走出帐外，望着东方天际的星斗。猎户座的“三星“正悬在梁国方向，亮得刺眼。忽然想起父亲曾说，当年平定诸吕之乱时，也曾面临过类似的抉择——救齐王刘襄，还是直捣长安？有时候，身为将领，必须背负起天下人的骂名，才能换来最后的胜局。
抵达昌邑的第三日，韩颓当派亲卫传回密信：“淮泗口已布下弩手三千，芦苇丛中暗伏火船百艘，专等叛军粮船。“我摸着信上暗刻的北斗纹——这是我们约定的暗号，说明一切就绪。
与此同时，吴楚联军统帅刘濞的檄文也传到了昌邑。牛皮纸上的朱砂大字写着：“周亚夫竖子！竟敢断我粮道！孤定要将你碎尸万段，以祭我吴军亡灵！“檄文边缘染着暗红，不知是朱砂还是人血。我冷笑一声，将檄文掷于火盆中，看那“诛晁错“的字样在火焰中扭曲变形——晁错已于三日前被腰斩于东市，可叛军却仍不罢手，可见“清君侧“不过是个幌子，裂土称王才是本心。
淮泗口之战打响在一个雾蒙蒙的清晨。我登上昌邑城楼，用望楼车远眺，只见淮河水面浮着一层薄雾，像匹扯碎的素绢。忽然，西南方向传来闷雷般的鼓声，雾中现出点点白帆——叛军粮船终于来了。
“放！“韩颓当的令旗挥下，芦苇丛中万箭齐发，如暴雨倾盆。火船顺流而下，船头裹着的牛油布遇火即燃，像一条条火龙扑向粮船。叛军水手猝不及防，纷纷跳水逃生，可淮水正逢春汛，水流湍急，许多人刚入水就被漩涡卷走。
刘濞的侄子周丘果然率军来救。这位当年在一夜之间为刘濞拿下下邳的猛将，此刻红着眼率军冲锋，马蹄踏碎岸边薄冰，溅起的水花里混着血色。韩颓当的弩兵排成三列，交替射击，箭矢如蝗，周丘的前军像割麦子般倒下。我在城楼看见周丘举着长戟左冲右突，甲胄上已插着三支箭，却仍不退却，心中竟生出几分敬意——可惜，他跟错了主。
战至正午，淮水两岸已堆满尸体，河水被染成暗红，浮尸顺流而下，竟堵塞了河道。韩颓当派人送来捷报：“击沉粮船八十余艘，缴获粮草三万石，周丘重伤退走。“我抚着城墙上的箭孔，忽然听见南方传来闷雷般的马蹄声——那是吴楚联军主力，正从睢阳方向杀来。
与此同时，梁国的告急文书再次送到：“睢阳南门失守，叛军已入城巷战，梁王亲率卫士肉搏，恳请太尉速援！“文书上还有暗红的指印，不知是血还是朱砂。我捏紧竹简，指节发白——刘濞这是要孤注一掷，先破梁国，再与我决战。
吴楚联军二十万陈于昌邑城下时，正是惊蛰后的第三天。我站在城楼，见叛军阵中旌旗蔽日，“吴“字大旗在风中猎猎作响，旗角上绣的金鳞巨蟒，竟与当年秦始皇南巡时的大纛相似。刘濞骑在青骓马上，头戴金盔，身披犀甲，虽年逾六十，却仍有万夫不当之勇。
“周亚夫！你断我粮道，困我将士，算什么英雄？“他的声音像破锣，在旷野上回荡，“有种开城决战，别学缩头乌龟！“阵中叛军跟着鼓噪，声浪几乎要掀翻城楼瓦片。
我转身对诸将笑道：“诸位可听见？刘濞急了。粮道已断七日，他军中粮食只怕只能再撑三日。“指着叛军阵中不时倒下的士卒，他们面色青白，甲胄下露出的衣角补丁摞补丁，“当年文帝赐他几杖，准其不朝，他却暗中铸钱、招纳逃犯，如今起兵，不过是老贼贪心不足。“
果然，两日后，叛军内部便传来异动。楚将昭阳与吴将周丘本就不和，昭阳怪周丘丢了粮道，周丘骂昭阳攻不下昌邑。昨夜在中军帐中，两人竟拔刀相向，周丘当场斩了昭阳，提着人头去见刘濞。刘濞怒极，竟斩了周丘，叛军军心大震。
我在军帐中听着探马禀报，望着烛火中跳动的影子，忽然想起父亲说过的话：“叛军看似强大，实则各怀鬼胎。吴楚虽强，胶西、胶东等国不过想分一杯羹，赵与匈奴勾结，更是首鼠两端。“果然，胶西王刘卬听说吴楚粮尽，竟派使者来向我军请和，被我当场回绝——此时若放虎归山，必成后患。
深夜，我换上普通士卒的衣甲，混在巡营队伍中。月光下，见士兵们围坐在篝火旁，啃着硬饼，低声议论：“听说梁国快撑不住了，梁王都亲自杀人了。““太尉为何不救？难道真要让梁王死？“我摸了摸腰间的印绶，冰凉的玉质硌着掌心——有些真相，或许永远无法让士卒们明白。
决战前的夜晚，天突然下起了冷雨。我躺在帐中，听着雨滴打在牛皮帐上，像无数战鼓在远处轰鸣。三更时分，韩颓当悄然入帐，甲胄上滴着水，带来最新消息：“梁王已派张羽率死士突围，正绕到叛军后方，明日卯时可至。“
我起身披甲，烛火在甲叶上跳动，映得人影森然如鬼。取出父亲留下的青铜剑，剑身刻着“亚夫“二字，是文帝亲赐的“节杖剑“，见剑如见天子。剑柄上的血槽里，还留着当年平定匈奴时的血迹，此刻在烛下泛着暗红。
卯时三刻，雨稍歇，东方泛起鱼肚白。我登上将台，举起令旗，五十面“周“字大旗在雨中猎猎作响。将士们早已整装待发，眼中燃着必胜的火——他们知道，这一战若败，长安必失，家人必遭屠戮。
“杀！“令旗挥下的瞬间，鼓声如雷，大地震动。我一马当先，青铜剑劈开叛军的第一道防线。前方刘濞的帅旗在乱军中摇晃，他正指挥中军撤退，却被梁王的援军拦住去路。雨水混着血水，在地上汇成溪流，我看见楚将项它被灌何斩于马下，项家世代为楚将，终究逃不过宿命。
追至丹徒时，刘濞的亲卫已只剩百人。他站在江边，望着滔滔江水，忽然转身对我笑道：“周亚夫，你赢了。可你别忘了，晁错的血不会白流，诸侯的刀永远悬在天子头上。“说罢，抽出佩剑，自刎而死。我望着他的尸体，忽然想起文帝临终前的叮嘱：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。“此刻江水咆哮，似在诉说着这场叛乱的荒唐与悲凉。
吴楚既灭，余孽皆作鸟兽散。胶西王刘卬退守高密，竟派其子刘德来诈降，被我识破后，当场斩于军前。当我们兵临临淄城下时，这座东方大城已被围了三个月，城墙下堆满叛军的尸体，城内传来的哭声，像一把钝刀在割人心肝。
齐王建跪在我马前时，冠冕歪在一边，脸上沾满烟灰。他膝行向前，抓住我的马镫：“太尉饶命！寡人是被胶西王胁迫的啊！“我看着他颤抖的双手，想起去年他在长安宴会上的趾高气扬，曾说“齐地千里，带甲百万“，此刻却如丧家之犬。
“齐王可知，“我勒住马缰，任雨水顺着甲胄滴落，“你与胶西合谋时，可曾想过百姓疾苦？“指向城墙下的废墟，那里有个妇人抱着孩子的尸体哭泣，“削藩乃天下大势，非为天子私怨。若诸侯皆能安分守己，何至生灵涂炭？“他伏地不起，浑身发抖，我终究叹了口气，“罢了，削去王爵，贬为庶人，永居长安吧。“
北上邯郸时，赵军已投降匈奴，城池被焚，一片焦土。我站在赵王宫的废墟上，踢开半块刻着龙纹的砖——这是当年刘邦封爱子如意为赵王时所建，如今只剩断壁残垣。寒风掠过空荡荡的殿宇，仿佛在诉说着诸侯的野心，如何将这繁华之地化作人间地狱。
凯旋之日，长安城门洞开，百姓们捧着五谷、牵着牛羊，夹道相迎。我骑在马上，看见当年送我热粥的老妇人站在人群中，向我微笑着点头，她鬓角的白发上插着一朵金黄的菊花——那是太平的象征。
景帝在未央宫前殿设宴，殿内灯火辉煌，歌舞升平。当我走上台阶时，他竟亲自起身相迎，解下自己的玄色衮服披在我肩上：“太尉之功，堪比周勃定诸吕，朕当裂土封侯，以彰其德。“殿中朝臣齐呼“万岁“，唯有梁王刘武坐在角落，目光冷冷地盯着我，腕上的绷带渗出一丝血迹——那是他在睢阳巷战时留下的伤。
酒过三巡，景帝忽然问：“太尉以为，晁错之策，当如何评说？“我放下酒盏，望着殿外的星空：“晁错忠勇可嘉，却少了些权谋。削藩当徐徐图之，先弱其羽翼，再夺其根本。“想起睢阳城下的尸山血海，声音渐低，“但若无晁错首倡，诸侯坐大，终将成心腹之患。“
夜深人静，我回到太尉府，卸去沉重的甲胄，换上素色衣袍。庭院里的梅树开了，暗香浮动。忽然听见墙外传来百姓的歌声：“七国反，太尉出，断粮道，破贼奴，天下安，百姓福...“歌声断断续续，却像春风拂过冰河，让人心头一暖。
今夜无云，月光如霜，铺满整个庭院。我坐在石案前，铺开舆图，用朱笔圈住吴楚旧地——这里即将设立郡县，由朝廷直接管辖。砚台里的墨汁泛着微光，像极了战场上的血，在月光下凝结成痂。
父亲的青铜剑横在案头，剑鞘上的绿松石在月光下泛着幽光。当年他平定诸吕，迎立文帝，何等荣耀，却因一句“君侯诛诸吕，迎代王，威震天下“，被文帝猜忌，下狱论罪。如今我虽胜了，可那殿上梁王的冷眼、景帝的优容，又何尝不是另一种危机？
忽然想起在淮泗口看见的浮尸，他们或许是农夫，或许是渔民，却被叛军强征入伍，最终曝尸荒野。战争从来不是英雄的史诗，而是百姓的苦难。中央集权虽必要，却不能以百姓的血泪为代价——或许，该建议陛下轻徭薄赋，与民休息了。
远处传来更鼓，三更已过。我吹灭烛火，任月光照亮舆图上的大汉江山。七国之乱终会被史书寥寥数笔带过，但那些在风雪中坚守的夜晚、在抉择时的挣扎、在战场上的生死，都将成为我生命中的刻痕。作为周亚夫，作为大汉的太尉，我知道，只要这万里江山还在，只要百姓还能安居乐业，所有的背负，都是值得的。
雪，又开始下了。这一次，是润物细无声的春雪。