我叫刘启，所做的一切都是为了大汉！
我捏着那份墨迹未干的削藩诏书，指尖传来竹简特有的粗糙触感。宣室殿的烛火在诏书上投下斑驳阴影，恍惚间，那些字迹竟化作吴王刘濞阴沉的脸。窗外夜色如墨，偶尔传来更夫梆子声，在寂静中格外清晰，仿佛预示着一场风暴即将来临。
早朝的钟声刚过三响，晁错便捧着竹简跪在丹墀之下。他粗布朝服的下摆还沾着晨露，显然是天不亮就候在宫门外了。“陛下，吴王刘濞私铸钱币二十年，会稽郡的铜矿已养出三万私兵！“他仰头时，额前碎发下的眼睛亮得惊人，“去年淮南王入觐，臣在函谷关亲眼见他车驾千乘，仪仗竟比陛下的銮驾还盛！“
话音未落，御史大夫陶青便出列反驳：“晁大人危言耸听！吴王镇守东南，震慑百越，二十年来海疆无虞，岂是私兵能概括的？“他袍角绣着的獬豸纹在烛火下抖动，“高皇帝立下的分封制，岂能说改就改？“
“陶大人怕是忘了济北王刘兴居之乱！“晁错猛地叩首，额头撞在金砖上溅起细微的尘土，“前元三年，济北王只因封地稍减便举兵反叛，若非先帝仁德，山东早已糜烂！如今吴王据三郡之地，富可敌国，若等他羽翼丰满，难道要让天下百姓再遭战乱之苦？“
殿内顿时炸开了锅。列侯们的玉圭碰撞声、靴底摩擦地砖的声响混作一团。我望着阶下争执的群臣，忽然想起去年南巡时，在洛阳城看到的流民。他们衣衫褴褛地跪在道旁，手里举着被盐商盘剥得只剩半尺的布帛——那些盐商，多半是吴王的亲信。
“都静一静。“我缓缓开口，冕旒上的玉珠轻轻碰撞，“去年漕运入关中的粮米，比前年减了三成。你们可知为何？“我目光扫过陶青，“因为吴王在广陵截留了淮河漕运，说是要'养兵御寇'，可他御的究竟是外寇，还是朝廷？“
陶青顿时语塞，捧着玉圭的手微微发颤。这时，老丞相申屠嘉拄着拐杖出列，花白的胡须上还挂着朝露：“陛下，削藩之事重大，可否容老臣与列侯们再议三日？“他浑浊的眼睛望着我，“关中百姓刚从蝗灾中缓过劲来，若再起刀兵......“
“丞相！“我打断他，声音陡然提高，“正是因为百姓刚熬过蝗灾，朕才不能让藩王们继续作威作福！“我从案上拿起一卷竹简，“这是会稽郡的奏报，吴王每亩地收租五斗，是朝廷规制的三倍！去年冬天，会稽郡冻死的流民，能从钱塘江口排到淮河！“
殿内鸦雀无声，只有殿角铜壶滴漏的声响格外清晰。我望着群臣低垂的头颅，忽然想起父亲临终前攥着我的手说：“做皇帝，要先看百姓的脚后跟。他们鞋上沾着泥，说明日子安稳；若是沾着血，那就是我们的过错。“
“传旨。“我将竹简重重拍在案上，“削吴国会稽、豫章郡，楚国东海郡，赵国常山郡......“每念一个地名，心头便像被耒耜翻过的土地般沉甸甸的。我知道这道旨意会掀起惊涛骇浪，但只要能让关中的农夫不再为苛税哭泣，让齐鲁的织户能安稳织布，朕认了。
诏书颁布那日，长安城的天空阴云密布。我站在未央宫城楼上，看着使者快马加鞭奔赴各诸侯国。风卷着沙尘扑面而来，迷了眼的瞬间，仿佛看见函谷关外，无数百姓正举着锄头，朝着长安的方向叩拜。
吴王刘濞的反应比朕预料的更急暴。接到削藩令的第三日，广陵城的快马便闯进了未央宫——使者的头颅被悬在城门上，而吴王的檄文已传遍关东：“晁错佞臣，惑乱天子，欲绝刘氏血脉！寡人愿率诸王清君侧，复高皇帝之制！“
我将檄文摔在案上，竹简散开的瞬间，看见父亲批注的《农桑辑要》掉了出来。那是前几日整理先帝遗物时发现的，里面夹着一张代国的田契，上面写着“亩产三石，留一石给百姓“。
“陛下，胶西王已杀了朝廷派去的郡守！“晁错闯进来时，朝服的袖子被门闩挂破了个口子，“楚王刘戊在彭城召集了十万兵马，说是要'为高祖爷讨个公道'！“
我盯着地图上七国连成的赤色弧线，忽然想起幼时随父亲去细柳营。周亚夫的士兵拦住我们的车驾，说“军中只闻将军令，不闻天子诏“。那时我不懂，为何父亲反倒称赞他忠勇。此刻看着吴楚联军直逼梁国的箭头，终于明白——真正的忠，是护着天下百姓，而不是护着某个王侯的私心。
“陛下，梁国使者求见！“卫绾掀开帐帘，带进一股寒气。梁国使者跪在地上，甲胄上的血渍已经发黑：“大王说，睢阳城墙已被攻破三道缺口，百姓们正背着石头往城上填......“他哽咽着从怀里掏出半块饼，“这是城里最后一点粮食了......“
我捏着那半块干硬的饼，指腹被硌得生疼。那饼里混着沙土，像极了去年关中灾民吃的“糠麸饼“。申屠嘉在一旁叹息：“早知如此，当初不该急着削藩......“
“丞相错了。“我将饼放在案上，“若不削藩，明年今日，天下百姓吃的就不是糠麸饼，而是草根树皮了！“我看向晁错，“传旨给梁王，朕已命周亚夫率军驰援，让他务必守住睢阳——告诉城里的百姓，朝廷的粮车，三日之内必到！“
晁错之死的争论，像一场突如其来的暴雨，浇透了整个未央宫。
袁盎捧着血书跪在丹墀下，白发散乱：“陛下！七国叛军皆言'诛晁错，清君侧'，只要斩了晁错，恢复诸王封地，战火立止！“他举起血书，“这是关东二十位乡老联名写的，他们说只要能止战，愿以死担保！“
“一派胡言！“晁错猛地站出来，朝服的腰带崩开了扣，“袁大人忘了秦末之乱吗？赵高杀了李斯，项羽杀了宋义，叛军停下脚步了吗？“他指着袁盎，“臣查到，大人去年曾收受吴王送来的百斤黄金！“
袁盎脸色煞白，指着晁错的鼻子骂道：“你这穿粗布的酸儒！懂什么治国？吴王坐拥江东盐利，若真逼反了他，江淮百姓要遭多少屠戮？“
殿内顿时分成两派。列侯中，跟着高皇帝打天下的老将们大多沉默，而年轻的郎官们则纷纷附和晁错。申屠嘉捂着胸口咳嗽，半天说不出话来。我看着他们争执，忽然想起前几日在长乐宫偏殿，窦太后握着我的手说：“启儿，你祖父当年杀了韩信、彭越，不是不爱他们，是不能让百姓再受战乱苦。“
“陛下！“周亚夫掀开帐帘走进来，甲胄上还沾着关外的霜气，“臣刚从细柳营回来，军中将士说，若朝廷杀忠臣以媚贼，他们便卸甲归田！“他单膝跪地，“臣愿领兵出征，十日之内必破吴楚联军！“
我望着阶下的群臣，忽然问：“你们谁去过吴楚边境？“列侯们面面相觑。“朕去过。“我站起身，冕旒的玉珠撞到鼻尖，“前年南巡时，朕在淮水边看见百姓用木桶背盐，说是要走三天才能到吴国换粮食。吴王的盐价是朝廷的十倍，粮食却只给一半。“
我走到袁盎面前，拿起那封血书：“这些乡老怕是不知道，吴王早就把他们的土地圈成了盐场。就算恢复封地，他们也无家可归了。“又转向晁错，“你总说削藩是为了朝廷，可曾想过睢阳城里那些背石头守城的百姓？“
晁错愣住了，嘴唇动了半天：“臣......臣只想着根除祸患......“
“祸患？“我冷笑一声，“最大的祸患，是看着百姓受苦却无动于衷！“我转向周亚夫，“给你三十万兵马，粮草从朕的内库出。告诉将士们，打下吴楚，就把吴王的盐场分给百姓，让他们再也不用背桶换粮！“
可局势终究没按预想的走。吴楚联军攻破梁国两座城池的消息传到长安时，申屠嘉在朝堂上呕了血。列侯们联名上奏，说“晁错不死，军心难安“，连窦太后都派人来说：“为了刘氏江山，有时候不得不舍些东西。“
我提着酒壶站在晁错府外，听见里面传来他教幼子读《尚书》的声音：“民惟邦本，本固邦宁......“府门的铜环上还挂着去年朕赏赐的腊肉，风吹过，油脂滴在青石板上，凝成琥珀色的斑。
“陛下？“晁错开门时，手里还攥着书卷，袖口沾着墨汁。他看见我手里的酒壶，忽然笑了：“臣就知道陛下会来。“
我们坐在庭院里的老槐树下，他妻子端来的腌菜还带着乡土气。“臣昨日查了户籍，“晁错给我斟酒，“关东百姓比十年前少了二十万，多半是逃到藩王封地做了佃户。“他的手指在石桌上画着，“若能削平七国，把他们的土地分给百姓，不出五年，关中的粮仓就能堆到屋顶。“
我望着他鬓角的白发，忽然问：“你知道外面都在说什么吗？“
“知道。“他仰头喝干酒，“说臣是祸国殃民的奸臣。“他放下酒杯，眼睛亮得惊人，“可臣不在乎。臣小时候在颍川，见着地主把佃户的孩子拉去抵债，那时就想，若有朝一日能让百姓安稳种地，臣死也甘心。“
我别过脸，看着墙根下晒太阳的老母鸡。它们啄着谷粒，浑然不知即将到来的风雨。百姓们又何尝不是如此？他们只想要安稳的日子，谁坐在龙椅上，谁当诸侯王，其实都不在乎。可朕是天子，不能不在乎——朕要让他们世世代代都能安稳啄食，不用怕哪天就被豪强抢了谷粒。
“传旨。“我站起身时，酒壶从手里滑落在地，“腰斩晁错于东市，夷三族。“
晁错的妻子尖叫着扑过来，被卫绾拦住。他却只是叩首：“谢陛下成全。“
行刑那日，我站在宣室殿的露台上，听着东市传来的喧哗。风吹起案上的《削藩策》，上面有晁错改了又改的批注，最后一句是“民为水，君为舟，削藩即疏淤，淤清则舟安“。
远处，周亚夫的大军正出函谷关。尘土飞扬中，我仿佛看见无数百姓举着锄头跟在后面，他们的鞋上沾着泥，眼里却闪着光。
晁错的死并没有换来叛军的退缩。吴王在广陵杀了前来议和的使者，用他的血祭旗，继续西进。袁盎跪在地上请罪，说“臣识人不明“，我却只是挥挥手：“起来吧，你也是想止战，只是没看清病根。“
病根不在晁错，在分封制本身。在高皇帝那代，分封是为了让刘氏子弟镇守四方；可到了朕这代，那些子弟已成了吸百姓血的毒虫。就像父亲种的那棵老槐树，枝桠太密，不修剪就要枯死，修剪时流的血，是为了让它活得更久。
“陛下，睢阳快守不住了！“梁国的信使跪在地上，甲胄裂开的口子露出渗血的皮肉，“大王说，就算拼到最后一人，也不会让叛军过睢水！“
我将梁王的奏报拍在案上，周亚夫的密奏恰好送到：“臣已断吴楚粮道，叛军三日之内必乱。请陛下命梁王再坚守三日。“
卫绾在一旁低声道：“陛下，宫里的禁军可以调出一半......“
“不行。“我打断他，“禁军要守着长安，守着关中的百姓。“我拿起笔，在诏书上写下“朕与梁王共生死“，“告诉梁王，朕把先帝留下的虎符给周亚夫送去了，这三天，朕在长安陪他一起熬。“
夜幕降临时，我独自一人登上未央宫的钟楼。月光洒在长安城的屋顶上，像一层薄霜。远处的霸陵隐在夜色里，父亲的寝陵前，去年种下的柏树应该已经成活了。
“父亲，“我对着夜空低语，“您说治大国若烹小鲜，可这锅小鲜已经生了蛆，朕不得不猛火去煮。“风吹过铃铛，响声里竟像是有无数百姓在应答。
周亚夫的军报在三更送到：“叛军已开始抢粮，吴楚联军内讧。“
我望着东方泛起的鱼肚白，忽然想起晁错说过的话：“百姓就像谷种，只要给他们土地和阳光，就能长出希望。“
远处传来鸡叫声，一声接一声，穿透了黎明前的寂静。朕知道，决战的时刻到了。这一战，不是为了刘家的江山，是为了那些等着日出而作的百姓，为了他们鞋上的泥永远只是泥土，不是血。