我叫刘启，后世人称我为汉景帝！
朕立于未央宫前殿的丹陛之上，望着阶下垂首的群臣，香炉里的青烟正一缕缕缠上梁柱。父亲的梓宫停在德阳殿已有七日，昨日礼部奏请吉日，说三日后便可入葬霸陵。风吹动冕旒上的玉珠，叮当声里，朕忽然想起十七年前那个雪夜，父亲也是这样站在这里，身上还带着代国的寒气。
后元七年六月己亥，这个日子会刻在朕的骨头上。
那几日长安城的蝉鸣格外聒噪，父亲在宣室殿的病榻已经挪到了西暖阁。太医令捧着脉案的手总在抖，朕看见他袖口磨出的毛边沾着药渣——父亲素来不许太医们穿新朝服诊脉，说医者当惜物，这话竟成了最后的规矩。
“启儿，”父亲的声音像被砂纸磨过，却仍带着笑意，“前日梦见你祖父了。”
朕握着他枯瘦的手腕，那上面的血管比琴弦还要细。高皇帝刘邦的模样只在画像里见过，父亲却说梦中的太祖爷穿着沛县时的粗布短褐，指着田埂上的黍米问今年收成。“祖父说，”父亲忽然剧烈地咳嗽起来，小黄门赶紧递上玉盂，“天下是百姓的天下，不是刘家的私产。”
这句话刺得朕眼眶发酸。记得七岁那年，朕随父亲去上林苑射猎，见侍从们为追赶一只麋鹿踩坏了农夫的麦田，父亲亲自蹲在田里扶那些倒伏的禾苗，手指被土块磨出了血。那时朕不懂，为何九五之尊要在意几株庄稼，直到昨日整理遗诏，看见父亲亲笔写的“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民”，才明白那双手扶的从来不是禾苗。
弥留之际，父亲忽然示意所有人退下。殿内只剩下朕与侍中袁盎，父亲从枕下摸出一枚虎符，青玉上的裂纹像极了代国边境的山脉。“周亚夫可用，但切记，”他的指甲掐进朕的手背，“将军可安邦，不可掌国。”
窗外的日头正斜斜照在父亲的鬓角，那里还留着代国风霜刻下的白斑。朕忽然想起晁错前日密奏里的话：“陛下春秋鼎盛，然藩王已尾大不掉。”当时只当是书生危言，此刻望着父亲渐渐涣散的瞳孔，才惊觉这太平盛世的锦缎下，早已爬满了蛀虫。
三更时分，尚书令持着遗诏闯入寝殿时，朕正为父亲擦拭身体。那道写在素绢上的旨意墨迹未干，“皇太子启仁孝宽厚，可嗣皇帝位”十三个字，被朕的眼泪洇得发皱。殿外传来此起彼伏的哭嚎，却没有一人敢踏入殿门——父亲临终前特意吩咐，国丧期间，诸臣不得擅离职守。
登基大典那日，朕的靴底沾着霸陵的黄土。
太常寺的官员捧着传国玉玺跪在丹陛之下，玉印上的“受命于天”四个字被阳光照得刺眼。朕接过玉玺时，指腹触到当年秦王子婴献玺时留下的缺口，忽然想起七岁那年，曾偷偷坐在父亲的御座上，被周勃揪着耳朵拽下来。
“殿下可知，这龙椅是冰做的？”老将军的白胡子蹭着朕的脸颊，“坐得越久，越要当心冻裂了骨头。”
如今周勃已在绛县养老，听说每日清晨都要带着家仆耕三亩薄田。昨日他遣长子周胜之送来贺表，表章里只字不提朝政，只说绛邑的麦子长势喜人。朕将那贺表压在晁错的《削藩策》下，忽然明白父亲为何总说，周勃的糊涂才是真聪明。
御座两侧的铜鹤嘴里正吐出白雾，恍惚间竟像是父亲书房里的香炉。朕望着阶下的群臣，忽然发现他们的冠缨都系得格外紧——申屠嘉的丞相印绶在腰间晃悠，那是父亲临终前亲自为他系上的；卫绾握着剑鞘的手背上青筋暴起，这位中郎将昨日在宫门外值守时，竟拔剑劈了一只冲撞仪仗的野狗；还有吴王刘濞的使者，正将朝笏攥得发白，他袖口露出的锦缎，比朕的龙袍还要鲜亮。
“众卿平身。”朕的声音竟有些发颤。
退朝后，晁错捧着一堆简牍闯进偏殿。这个穿着粗布朝服的御史大夫，总爱在奏疏里夹着田间的谷穗。“陛下请看，”他铺开一幅地图，手指重重敲在吴楚封地，“吴王采铜铸钱，煮海为盐，二十年来，其府库已超大内。”
窗外的蝉鸣又起，朕忽然想起十四岁那年，曾与吴王太子刘贤在东宫下棋。那小子输了棋竟掀翻棋盘，朕抓起棋盘砸在他额头上时，看见父亲站在廊下，手里的茶杯正在发抖。后来吴王称病不朝，父亲竟赐他几杖，特许不入京朝拜。
“陛下，”晁错的声音打断朕的思绪，“臣昨夜梦见高祖爷，他说‘矫枉必须过正’。”
朕将那枚父亲留下的虎符摆在地图中央，青玉的凉意透过指尖蔓延开来。殿外传来卫绾的通报，说胶东王刘雄渠遣使献上了三百枚珍珠，每颗都有拇指大小。
秋分那日，申屠嘉在朝会上摔了朝笏。
这位白发苍苍的丞相，因朕准了晁错穿便服出入宫禁而大发雷霆。“高祖爷立下的规矩，”他的拐杖笃笃敲着金砖地，“外臣不经传召私入宫闱，与谋逆何异？”
朕望着他飘动的白须，忽然想起父亲曾说，申屠嘉当年随太祖爷打天下时，能单手举鼎。如今这双手却连朝笏都快握不住了。“丞相可知，”朕慢慢转动着手指上的玉扳指，“晁错昨夜在温室殿，为朕讲解《尚书》到三更。”
朝班中响起窃窃私语，袁盎的嘴角噙着笑意——他素来与晁错不睦，此刻正等着看好戏。果然，申屠嘉猛地抬起头：“陛下若执意纵容，老臣今日便死在殿上！”
说罢，他竟真的要往柱子上撞。卫绾眼疾手快地拦住，却被老丞相甩开。朕忽然想起父亲临终前的嘱托：“申屠嘉虽刚愎，却忠直。”于是缓缓道：“丞相的忠言，朕记下了。即日起，御史大夫入宫议事，须着朝服。”
申屠嘉仍在喘粗气，手里的朝笏却悄悄拾了起来。退朝后，袁盎追上朕的銮驾：“陛下，晁错弄权，恐非社稷之福。”朕掀开车帘，看见他腰间挂着的鱼袋，那是父亲赐的“直臣”信物。“袁爱卿可知，”朕指着远处的终南山，“山中猛虎，若不圈养，便会伤人；可若圈得太紧，又会饿死。”
回到未央宫时，晁错已在偏殿等候。他的朝服领口歪着，显然是匆忙穿上的。“陛下，”他将一份密奏呈上，“淮南王刘长在封地私设百官，其宫殿规格已逾礼制。”
朕翻开奏疏，里面夹着一幅画，画中淮南王府的阙楼竟与未央宫一般高。忽然想起前几日收到的贡品，淮南王送来的青铜灯上，刻着“万寿无疆”四个字——这原是天子专用的吉语。
“暂且压下吧。”朕将密奏放回匣中，“冬日快到了，先看看各郡的漕运粮米是否齐备。”
晁错欲言又止，最终还是躬身退下。望着他的背影，朕忽然想起那个因盗铸钱币被父亲流放的大夫邓通。当年邓通捧着铜山说要为汉室铸尽天下钱，父亲只淡淡说了句：“钱是百姓的血脉，不是谁的私产。”
冬至那日，长安城落了场大雪。
早朝时，廷尉张释之奏报，有人盗走了高祖庙的玉环。按照律法，当判弃市。朕望着阶下厚厚的积雪，忽然想起父亲曾说，张释之在渭桥判过惊驾案，当时文帝要处死惊驾者，张释之却坚持按律罚金四两。
“廷尉以为，”朕的声音穿过殿内的寒气，“高祖爷在天有灵，会如何断此案？”
张释之摘下冠冕，额头已见霜白：“法者，天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。”他的朝服上落着雪花，竟与当年在渭桥时一般模样。
朕忽然想起父亲当时的笑容：“廷尉当如是。”于是挥挥手：“依廷尉所奏。”
退朝后，卫绾捧着一件狐裘进来：“陛下，这是代国送来的，说是用白狐腋下之皮缝制。”朕抚摸着柔软的皮毛，想起代国的冬天比长安冷得多，父亲当年在代王府，冬日里只穿粗布夹袄。
“送去给张释之吧。”朕将狐裘推回去，“他昨夜审案到天明，怕是受了寒。”
暮色降临时，晁错顶着一身雪闯进殿来。他手里的奏疏上沾着冰碴，“陛下，吴王刘濞遣使称病，不愿入朝贺岁。”朕接过奏疏，看见那墨迹被冻得发僵。忽然想起十四岁那年的棋盘，刘贤倒下时，鲜血在棋盘上晕开，像极了此刻窗外的红梅。
“传旨，”朕将奏疏扔进火盆，“赐吴王几杖，许其不必入朝。”
晁错惊得睁大眼睛：“陛下！此乃养虎为患！”火焰舔舐着竹简，发出噼啪的声响。朕望着跳动的火光，想起父亲临终前攥着朕的手说：“有些债，总要慢慢还。”
那年冬天，长安城的雪下了整整三个月。朕时常在深夜登上宣室殿的露台，望着霸陵的方向。那里的封土堆上，此刻应该也覆着厚厚的白雪，像极了父亲生前总也舍不得穿的那件白狐裘。
惊蛰那日，朕率群臣亲耕籍田。
耒耜插进泥土的瞬间，朕忽然想起父亲曾说，他在代国时，每年春耕都要亲自扶犁。“启儿你看，”他的手掌覆在朕的手上，“这泥土能长出庄稼，也能长出祸患，就看你如何耕种。”
身后传来农具碰撞的声响，申屠嘉的老骨头显然经不起这般劳作，却仍坚持扶着耒耜不肯放手。晁错的动作倒是利落，他年轻时在颍川老家种过地，此刻正指挥着内侍们平整土地。
忽然，卫绾快步走来，低声道：“陛下，匈奴遣使求亲。”朕直起身，望着远处的终南山，去年冬天，匈奴骑兵又袭扰了云中郡，杀掠边民数千。“传旨，”朕将耒耜交给侍从，“以宗室女为公主，嫁于军臣单于。”
晁错立刻跟上：“陛下，匈奴反复无常，和亲并非长久之计。”朕拍掉手上的泥土：“朕知道，但如今国库空虚，百姓刚安，不宜动兵。”
回到行宫时，袁盎已在等候。他手里捧着一卷书，是《孙子兵法》。“陛下，”他将书呈上，“臣以为，当加强边防，募民实边。”朕翻开书页，看见父亲当年批注的字迹：“兵者，凶器也，不得已而用之。”
暮色降临时，收到了吴王刘濞的贺表，说他在吴地新开了盐场，愿岁贡盐三万石。朕将贺表递给晁错，他看后冷笑：“吴王是想以此收买民心。”朕望着窗外渐暗的天色，忽然想起父亲说过，当年高皇帝分封诸王，是怕外姓夺权；可如今同姓诸王，反倒成了心腹之患。
“传旨，”朕站起身，“明日召集群臣，商议削藩之事。”
窗外的月光洒在案头，照亮了那枚父亲留下的虎符。青玉的表面，似乎还残留着他的体温。朕忽然明白，这龙椅上的冰，从来不是冻裂骨头的，而是要让坐在上面的人，时刻保持清醒。
初夏的一场雨，将长安城洗得透亮。
朝会上，晁错的《削藩策》引发了轩然大波。当他念到“请削吴之豫章郡、会稽郡”时，吴王的使者当场瘫倒在地。申屠嘉拄着拐杖站起来：“削藩乃国之大事，当徐徐图之。”
朕望着阶下的群臣，忽然发现他们的表情竟与当年父亲讨论废除肉刑时如出一辙。那时，绛侯周勃也是这样忧心忡忡，而张释之则力排众议。
“丞相以为，”朕的目光穿过雨帘，落在远处的长乐宫，“高祖爷分封诸王，是为了屏藩汉室。可如今，这些藩王却成了汉室的隐患，该如何是好？”
申屠嘉一时语塞，花白的胡子微微颤抖。袁盎上前一步：“陛下，臣以为可先削楚王、赵王，暂不动吴王。”他的朝服被雨水打湿，却依旧挺直了脊梁。
朕忽然想起前日收到的密报，楚王刘戊在太后丧期内饮酒作乐，赵王刘遂私通匈奴。这些事，吴王不可能不知道，他却始终按兵不动，显然是在等待时机。
“依御史大夫所奏。”朕的声音斩钉截铁，“明日即下旨，削吴、楚、赵三国封地。”
散朝后，雨越下越大。朕站在未央宫的回廊上，望着雨幕中的长安城。忽然想起父亲曾说，他在代国时，最喜欢看雨后的田野，那时的泥土会散发出清香，仿佛能闻见秋收的味道。
“陛下，”卫绾捧着一件蓑衣进来，“周亚夫将军遣使求见。”朕接过蓑衣，想起父亲临终前的嘱托，“周亚夫可用，但切记，将军可安邦，不可掌国。”
周亚夫的使者是个年轻校尉，他跪在雨地里，声音却异常坚定：“将军说，若陛下决意削藩，他愿率军驻守荥阳。”朕望着远处的军营，那里的旗帜在雨中猎猎作响。忽然想起父亲当年平定诸吕之乱，靠的正是周勃手中的兵权。
“传旨，”朕的声音穿过雨帘，“命周亚夫为太尉，统领天下兵马。”
雨水中，朕仿佛看见父亲的身影。他站在霸陵的封土上，望着长安城的方向，嘴角带着熟悉的笑容。朕忽然明白，有些债，终究是要还的；有些责任，终究是要担的。
夜色渐深，雨还在下。朕坐在灯下，翻开父亲留下的《道德经》，上面有他亲笔批注的一句话：“治大国若烹小鲜。”窗外的雨声淅淅沥沥，仿佛在为这句话伴奏。朕知道，从明天起，这盘小鲜，该由朕来烹了。