暮色染透陕北的沟壑，吉普车碾过黄土路卷起的烟尘还未散尽，康欣便婉拒了田福堂“支起油锅烙几张葱油饼”的盛情：“支书，您的心意我领了！火车不等人，我得赶夜车回京！”
田福堂看看微笑的田福军，只得搓手：“康同志，路上一定小心！”康欣的目光掠过人群中沉默的孙少安，两人目光短暂交汇，一个蕴含沉痛与坚定，一个带着探询后的了然，随即错开。
车轮滚过铁轨，两天后驶入京城站台。当康欣穿着洗得发白的军装，肩挎简单的行李走出站口时，巨大的、陌生的喧嚣和城市的烟火气扑面而来。
推开西城胡同的院门，暮色四合。
“哥——！”一声带着哭腔的尖叫划破小院宁静！梳着羊角辫的康宁像颗小炮弹，从亮着灯光的堂屋冲出，狠狠撞进康欣怀里！手臂死死箍着他的腰，小脸紧贴他硬邦邦的作训服，眼泪瞬间洇湿一片。
“臭哥哥！坏哥哥！你怎么才回来！黑得像炭！瘦得像竹竿！”她一边哭一边用拳头捶他胸口，可那力道轻得像棉花。
康欣喉头发紧，笨拙的大手拍着她的背：“嗯…哥回来了…”
门灯柔和的光晕里，母亲沈静秋静静站着，穿着熨帖的米白色衬衫和藏青色长裤，金丝眼镜后的眼眶明显泛红。她快步上前，一手紧紧抓住康欣的胳膊，一手抚上他黝黑、棱角分明却已褪去青涩稚气的脸颊，指尖微颤。
“妈…”康欣低声。
“回来就好…”沈静秋声音哽咽，只说得出这一句，另一只手用力拍了拍他结实的臂膀。
堂屋亮得晃眼。父亲康卫国从报纸后抬起头，深灰色的中山装一丝不苟。他站起身，锐利如鹰隼的目光在康欣身上定格——从挺拔如松的站姿，到洗得泛白却透出力量和规整的军装，再到那双沉静深邃、再无昔日浮夸躁动的眼睛。他喉结微动，最终只沉沉“嗯”了一声，走上前，手掌重重捏了捏康欣那如同铁铸般坚硬扎实的肩膀（那正是他一年多前决定送儿子去的“熔炉”想要锻打出的样子），随即看向妻女：“开饭。吴妈，多蒸两个馍。…老爷子那儿，电话通了？”
军区干休所深处小楼，书房内檀香静谧。红木书桌后，康振邦端坐。旧军便服浆洗得挺括，身形如山岳，不怒自威。78载岁月刀劈斧凿的皱纹下，那双眼睛锐利如鹰，无声地审视着肃立在前的孙子。
“……陕北那风，吹透骨头了吧？”苍老的声音带着沙场磨砺出的金石之响。
“透！但骨头也练硬了。”康欣回答，腰背笔直。
“你爹说，扔过去一块生铁疙瘩……沾上点火星了？”康振邦的话语毫无粉饰。
“火炉里滚过几圈，沾了点火星，烧掉点浮渣。是块啥料，请爷爷您掌眼、凭时间来淬！”康欣目光坦荡，直视祖父。
沉默。只有书房自鸣钟滴答作响。
骤然，一阵低沉沙哑的笑声在书房震荡开来！“哈哈！好！好个凭时间来淬！”康振邦猛地站起，魁梧身姿带着迫人威势，布满老年斑的大手重重拍在康欣肩上！“这就对路了！熔炉不烧掉渣滓，哪来得精钢？这才像个康家子弟！”
他拉着康欣在旁坐下：“小子，给太爷说说！陕北那地界，你这身板是怎么磨出来的？可有啥新鲜事？”
家宴气氛松弛。精致的菜肴上桌，康宁挨着哥哥坐，眼睛亮晶晶地盯着他。吴妈端上一盘特地蒸的白面花馍。
“哥！”康宁用小勺子敲敲碗边，清脆地打断大人们的寒暄，“你快说！部队里最好玩的事是啥？比小凯他们打架好玩吗？”（小凯：昔日京圈玩伴）
大家莞尔。康欣剥开一粒雪花糖，塞到康宁嘴里，引来她一声满足的“唔！香！”。他用一种轻松、带着点自嘲的口吻说：
“最好玩？那可太‘好玩’了！新兵连那会，拉练背几十斤的背包在山沟里爬，脚底板磨烂了还得踩着石头棱子冲！王班长就吼：‘都给我挺直了！当饭后遛弯呢？！’那滋味…嗯？”他笑着看向妹妹。
“疼死了！”康宁皱着鼻子喊，嘴里含着糖含糊不清，“那你哭没？”
“哭？鼻涕泡早吹没了！”康欣比划了一下，逗得全家笑起来。“后来下连队，有回帮县里运物资，走山路轮胎陷了泥坑。一群战友加上我们，硬是用绳子、棍子连推带撬吭哧了大半天！弄出来一身泥猴，大家坐在路边啃冻硬的馍馍，看着对方那个惨样，笑得差点呛死！”
“老百姓呢？”爷爷呷着茶，似乎随口一问，“陕北老乡日子苦吧？”
“苦是真苦！”康欣放下筷子，神情认真起来，“地少土薄，靠天吃饭。我们有时候拉练到村子里，看着娃娃们小脸瘦的只剩眼睛亮。不过人心热乎！有次我帮着搬东西蹭破了手，村里大婶儿硬是用攒下的鸡蛋壳给烧成末敷上，说是老辈子的法子管用！”他举起手背，那道疤在灯光下泛着淡痕。
“哥！那后来你帮他们干啥没？”康宁塞满了饭，眼睛瞪得溜圆。
康欣笑了笑：“班长说了，人民子弟兵，看到了就得搭把手。帮着修过村里塌了的矮墙头，给孤寡老人挑过水。哦，对了，”他语气一转，仿佛提到闲笔，“在黄原那边的原西县，认识了位田福军副主任，实打实给老百姓做事的人，了解底层情况。”他顿了顿，“他闺女田晓霞也在县里念书，挺爽利的一个女娃，那次碰巧帮了她点小忙（指小偷事件），后来就认识了。”
他说话留三分，点到即止。康卫国听到“田福军”名字，端起茶杯的手指似乎微微顿了一下，抬眼看了康欣一眼，没多问，但眼神里有思索。爷爷则若有所思：“田福军……名字有点耳熟。地方上肯干事的官不容易。”
“对了，还有个印象深的。”康欣自然地接过话头，目光转向父祖，“跟着田副主任去过一个叫双水村的庄子。穷，但有生气。庄子里有个生产队长，叫孙少安。这后生有意思！年纪估摸比我大点？可那心思全扑在土坷垃里！会看天时雨量，懂啥种子耐旱，哪块地啥时候深翻能保住墒……他弄的那个记录本，比我在部队学的作战日志还精细！劲头也足，看着能把石碾子扛起来！就是太闷，脾气倔。”
“懂种地？”爷爷浑浊的眼睛里精光一闪，来了兴趣，“那才是真本事！现在农村不缺人，缺的就是这种能把黄土疙瘩捧出金疙瘩的！脑子活、肯下力，这后生不孬！”他看向儿子，“卫国，你们规划地方发展，该多听听这种真在泥地里打滚的人的想法！”
康卫国放下茶杯：“是，父亲。基层人才难得。”
康宁眨巴眼，好奇：“哥！那孙大哥哥种地这么厉害，能种出甜甜的蛋糕不？”
康欣被逗笑：“蛋糕种不出，能把黄土变出填肚子的粮就不易！”
家宴在康宁对“双水村是不是有很多兔子”的追问中继续。京城康家温暖的灯光下，被康欣一笔笔勾勒出的西北风物——田福军的务实、孙少安的坚韧、黄土地的挣扎与希望——如同投入静水的涟漪，在康家两位掌舵人心头悄然蔓延开来。康欣垂眸吃菜，舌尖划过白面馍馍的麦香。这次探亲的种子已然播下，只待时机浇灌。未来那片黄土高原上的故事，注定将与京城康府产生更深远的回响。