家宴撤去杯盘，桌上只余残茶袅袅。吴妈收了碗筷轻手轻脚地退下。康宁早已被母亲沈静秋哄着送回房间睡了，厅堂里一时只剩下三个男人——一位78岁的老将领，一位53岁的部委栋梁，一位19岁的戍边列兵。
空气静谧下来，窗外京城夏夜的蝉鸣声显得格外清晰。灯光明亮，照在红木家具上，透着一种不怒自威的凝重感。
康欣没有去碰茶盏。他站起身，没有军人刻意的立正，只是将身体站得笔直，目光越过明亮的灯光，落在祖父康振邦那双饱经风霜、深邃如古井的眼睛上，然后微移向父亲康卫国那双锐利如鹰隼、洞悉世事的审视目光上。
“爷爷，爸，”他的声音很平静，却带着一种经过战地硝烟和黄土风沙淬炼过的沉重，清晰地穿透了静谧的空气，“这次回部队之前，想跟两位长辈说点……心里的掏心窝子话。”
康振邦没说话，布满老年斑的大手搁在藤椅扶手上，食指无意识地、极其轻微地敲击着硬木。这是他思考时的习惯。康卫国端起微凉的茶杯抿了一口，动作如常，眼神却凝定在儿子脸上，不带情绪，唯有等待。
“我在西北……在双水村，”康欣的声音低沉下去，那贫瘠土地的苦痛仿佛正从话语里淌出来，“看的不是演习场，不是靶环，是肚子。”
他微微停顿，目光穿透空间的阻隔，仿佛又看到了那烈日下干裂的碾盘，墙角蜷缩着啃手指的瘦弱娃娃，老人浑浊眼底深处的饥饿。“娃娃们饿得眼睛出奇的大。壮劳力一年到头土里刨，汗珠子摔八瓣，过年也就能吃上几顿带油星的饱饭！那土……是真的不长粮食吗？”
康振邦的指尖停了一下。
康卫国放下茶杯，终于开口：“西北贫瘠，自然条件差。计委农业司的报告……”
“报告是数据！”康欣的声音陡然拔高了一丝，却又瞬间被理智压下，化作更为沉痛的叙述，“我看到的，是孙少安那样把命扎在地里、琢磨到骨头缝里的好后生！他懂天时，懂墒情，懂种子，更懂人！他跟我说的那些法子，核心是让人的力气、汗水流进自家的锅里！不是混在公社大锅里熬成看不见的稀汤！”
他看到父亲的眼神瞬间锐利如刀，仿佛要将他层层剖开！但康欣没有退缩，迎向那道利刃：“报告我也看过！上面写风调雨顺，可下面旱得河底开裂！写亩产平均，可双水村最孬的地里颗粒全无！数据是盖在全村娃娃咕咕叫的肚子上的布，这布盖不住真实！”
他猛地吸了口气，胸膛剧烈起伏，仿佛再次置身于那片绝望与希望交织的黄土地：“爷爷！爸！我在部队训练，挨饿是磨砺筋骨！可老百姓挨饿……是绝路！是断根！我们康家几辈人打仗，流血流汗，不就是为了让老百姓能吃饱饭、挺直腰杆活下去吗？！”
空气瞬间凝固！这最后一句话如同一记重锤，狠狠砸在康振邦心口最深的隐痛上！他是从长征路上啃草根树皮活下来的！是亲眼见过根据地百姓饿死也要省出口粮送红军上路的！百姓的肚皮，就是他心中最硬的伤疤！
康振邦苍老却如钢铁般的背脊猛地挺直了一丝！眼中那层看尽沧桑的淡漠被猝然打破！那双锐利如鹰的眼睛，第一次真正意义上穿透了“孙子”这个身份，如同刀锋般审视着一个新生的灵魂！——这是否还仅仅是浪子回头？这是否……
康欣没有回避祖父的目光。他知道这句话的分量，也赌祖父心中那片无法磨灭的铁血记忆。
“我康欣，以前是个混账，不懂轻重。”他声音沉下来，带着决绝的自省和一种近乎卑微的恳求，“可现在……我穿着这身军装！我站在那片黄土地上！我看不下去！我知道自己有多大斤两！一个列兵，屁大点权没有！但我有个念想——”他声音不高，却像在发誓，一字一顿：
“让黄土坡上那些供给我军粮的百姓，那些为共和国交公粮流汗的父老乡亲，他们流下的汗，能变成自家锅里实实在在的粮食！能让娃娃的肚子不叫唤！能让他们，挺起脊梁活得像个有尊严的人！”
他不再说话。目光灼灼地看着爷爷，然后缓缓移向父亲。厅堂里只剩下沉重的呼吸声和窗外愈发清晰的蝉鸣。
康卫国端起的茶杯悬停在半空，那锐利的眼神里充满了风暴般的挣扎、计算、审视……以及一丝极其细微的、被儿子那近乎卑微又强韧如钢的信念戳中的震动。这份执拗……这种不顾身份的“妄念”……简直……
“哼！”一声长长的、如同滚过胸腔低雷般的闷哼从康振邦喉咙里发出。他没有看康欣，只是将那根敲击扶手的手指重重地、如同下定论般按死在硬木上！目光如实质般射向儿子康卫国，那里面蕴含着无人能懂的复杂情绪——有暴怒（这小子简直不知天高地厚！），有震动（这话竟然从这混账小子嘴里说出来！），更有一种沉重的无奈和燃烧的、被尘封已久的火焰！
“老子……”康振邦开口，声音沙哑得如同钝刀刮过铁锈，“老子当年在冀中，亲眼看着老百姓把最后一把粮塞进八路军伤员嘴里……自己回去啃观音土！”他的声音陡然拔高，带着雷霆般的威慑和深入骨髓的痛楚：“让老百姓吃饱肚子！这是共产党打天下的天理！是老子这把老骨头还没烂光就永远认的死理！不是什么施舍的念想！是天经地义！是欠了债就得还的本！”
这怒喝如同惊雷！连窗外的蝉鸣都为之噤声！
他浑浊的眼睛死死瞪着康欣：“你想当菩萨？没那神通！康家也没那本事让黄河改道！”他话锋一转，却带上了某种近乎残酷的期许：“但你这想把力气用到正道上的劲儿……算老子刚才骂你‘混账’早了！”
康卫国的脸色在父亲的雷霆之怒下微微发白，但眼底深处那道名为“规划”的冷静光芒却在飞速运转——儿子这一记莽撞之极的冲击，将“农村饥饿”这个敏感现实残酷地撕开！尤其是有父亲当年经历这最硬的参照！这不再是虚无缥缈的理想主义，而是将康家推向了某种必须直面“根本”的境地！
他放下终于冷透的茶杯，目光如两柄手术刀，钉在康欣脸上：“你以为动动嘴皮子，上面画个圈？下面就能粮仓堆满？”语气刻薄，却直指核心。
“最难的不是画圈！是孙少安那样能把一丁点机会变成活命粮的硬茬子！是让上面看见他！让双水村那样的地方活起来的硬道理！”康欣的回答异常迅捷冷静，他巧妙地再次把“孙少安”这个他精心铺垫的棋子抛了出来！这才是他布局的关键！
康卫国沉默了。他脑中高速检索着关于西北干旱地区农业的数据、模型、国内外研究现状……以及刚才那个被儿子反复提及、懂技术、扎根土地的“孙少安”……
“爸。”康卫国缓缓开口，目光转向父亲康振邦，“**如果……**有基层点真正趟出了值得借鉴的路子，比如您刚才赞赏的那种有脑子、肯把命搭进地里的年轻队长……需要递材料（反映情况），我们家老赵（原秘书）在农政研究所有人熟，或许……可以递个简报材料参考？”
康振邦布满皱纹的脸在灯光下如同冷硬的岩石。他没有看儿子康卫国，依旧盯着康欣，那目光仿佛要穿透这年轻身体里藏着的全部秘密和决心。
“好！”最终，老爷子只吐出一个斩钉截铁的字，如同锤子砸下：“康家的孩子，心里有这份‘天理’在！比狗屁倒灶的乌纱帽值千万倍！”他猛地站起身，高大的身影在厅堂里投下巨大的、如同山岳般的威压阴影。
“至于你康欣，想干什么？能干成什么？”他浑浊却犀利的目光如同实质般灼烧着康欣，“用你扛枪的命，去黄土坡上给老子滚！真看到法子！真有孙少安那样的硬骨头！”他手指虚空一点康欣胸口，“再来老子跟前，把你那‘念想’给老子掏出点实实在在的硬道理！滚回去，先把自己这身军装穿出个真正的兵样再说！”
这近乎咆哮的训斥，没有一句明确的应允，却蕴含着最沉甸甸、甚至超出康欣预期的认可与期许——爷爷康振邦的“滚”“再来”“掏出硬道理”等于直接认可了他这条深入基层、观察样板、寻求证据的策略路径！并且直接允诺了——只要你干出点真货，我这把老骨头就给你背书！
康欣胸口那团火焰，在这一刻被祖父的雷霆之火彻底点燃！他猛地挺直胸膛，一个标准的军礼：“是！爷爷！爸！”
厅堂里，祖孙三代无声对峙。权力中枢的冰冷计算，铁血信仰的熊熊燃烧，年轻士兵誓言的沉重分量……在京城夏夜的蝉鸣声中，化作一缕无声的战火硝烟。那片遥远而贫瘠的黄土高原上，一个名为孙少安的农家汉子，和他脚下那片挣扎的土地，此刻被京城康家的决策意志悄然托起。一场无声而深远的布局，已然悄然启动。康欣知道，这仅仅是第一声号角。未来的路，是黄土的试炼场，也是检验他这颗“岁币”所凝聚信念的真正沙场。