土黄色的山路在解放吉普车窗外颠簸延伸，车轮卷起滚滚烟尘。七月热浪烤着黄土高原裸露的肌肤，远方山峁在暑气中扭曲晃动。车里，田福军坐在副驾，神态自若。康欣和田晓霞、田润叶挤在后排。田晓霞看着窗外的沟壑塬梁，眼神充满新鲜感；田润叶则紧靠窗边，纤细的手指无意识地缠绕着自己的蓝布衣角，低垂的眼眸下心事重重。康欣的目光沉静，穿透尘土，仿佛已锁定了双水村深处某个身影。
双水村东拉河桥头，那棵遮天蔽日的古槐树下，等候的人群并不盛大，却极为郑重。村支书田福堂（田福军的亲哥）站在最前头，皱纹深刻的脸上带着庄稼人特有的朴实笑容和一丝面对弟弟（领导）时不太明显的局促。他身旁是副支书金俊山。金富贵等几个生产小队长和队里的老人也候在一旁，脸上的笑容憨厚又带着好奇。
吉普车还未停稳，田福堂便两步抢上前，一边笑着一边熟练地拉开了副驾驶的门：“福军！你可算来了，娃们都念叨半天了！
“哥！”田福军笑着下车，用力握了握亲哥满是老茧的大手，随即侧身介绍下车的康欣：“给你带个稀罕客！军区部队下来的康欣同志，来咱们村实地看看，学习学习咱们怎么在这黄土窝窝里刨食！”
“康同志！欢迎！欢迎啊！”田福堂热情地伸出手，眼神快速而仔细地打量康欣。洗得发白却异常板正的夏常服，古铜肤色，沉静如深潭的眼神——完全没有他想象中京城衙内的浮华跋扈，反倒像一把藏在鞘中的军刀，沉稳锋利！他心头微微一震：“稀客，稀客！咱这穷沟沟，康同志不嫌弃就好！”
“田支书您客气了，我就是个当兵的，来向老乡们学习的。”康欣颔首，态度谦和，目光已精准地在人群后方捕捉到了那个身影——穿着洗得发灰的对襟褂子，双臂肌肉虬结如同古铜树根，浓眉紧锁，沉默地伫立在那里，眼神沉静却像埋着地火的焦土——孙少安！他身上的那股沉郁坚韧的气息，比夏日的阳光更为灼人。
田福军接过话头，拍了拍亲哥肩膀：“好了哥，康同志想看点实在的。走，带我们看看咱双水村的‘金土地’，让康同志了解一下咱庄稼人的本分！”
“好！好！”田福堂连声应和。
一行人顶着烈日下坡。康欣走在田埂上，目光如炬。他在东拉河畔那片还算规整的水浇地旁蹲下身，捻起一把土细细搓捻，察看墒情：“土是黏了些，得掺些沙肥才能更好透气。”他抬头问旁边一位抽旱烟的老农：“大爷，我看这坡地没水渠，旱年全靠井？能打几口深点的不？”
老农吐了口烟圈：“难啊，康同志！打深井要钱要家伙什，队里哪拿得出？靠老天爷吃饭，干瞪眼！”
康欣默默点头，又详细问起种子、产量、牲口分配、工分结算……问题直接、专业，甚至不经意间点出一些如深耕轮作的小窍门。这番做派，让田福堂和金俊山等人目瞪口呆——这当兵的咋懂这么多门道？连人群边缘一直沉默的孙少安，都忍不住抬眼，浓眉下深褐色的瞳孔里第一次映入了康欣专注的侧影——这人……不是花架子？
田晓霞凑近田润叶，小声嘀咕：“姐，你看康欣，像个被埋没的农科员吧？”田润叶没有回答，目光却像粘了胶，越过攒动的人头，牢牢钉在孙少安身上，那里面的担忧、思念和一丝难以启齿的酸涩几乎要满溢出来。少安哥那紧锁的眉头和沉默，让她心如刀绞。
一路看去，从水浇地到村里在陡坡上勉强开挖的“梯田”被雨水冲刷得不成样子，再到贫瘠得如同癞痢头的光秃峁梁。康欣的脸色也越来越凝重。这种严酷的自然条件，这种原始的耕作方式，简直是在榨干人的骨血！
最后，队伍停在了破败的队部院里。一间熏得漆黑的窑洞算是“办公室”。康欣走进去，目光锐利地扫过墙上的破旧标语、褪色的表格，最终落在窑洞角落小土炕上一个破木箱子上——上面摊着几本厚厚的记录册。他快步走过去，拿起最上面一本摊开的本子。那上面的字迹方正有力，记录着极其详实的雨量、气温、不同地块作物生长情况对比、墒情变化推测……条分缕析，逻辑清晰，简直像个微型农情档案！封皮右下角，钢笔写着三个工整的字：孙少安。
“好！”田福军也看到了，忍不住出声赞叹，“好心思！好记性！少安，这些都是你整理的？”
一直紧随其后的孙少安终于上前一步，声音低沉平稳：“瞎记着，留个底，田主任过奖了。地里的活，总得多留点心。”
康欣放下本子，深吸一口气，转身面向田福军和众人，神情是前所未有的严肃和诚恳：
“田副主任，田支书，金支书，各位老乡。今天的参观学习，让我感触非常深。书上得来终觉浅！我有很多不明白的、想问的。”他目光炯炯地直视田福军，语气斩钉截铁，“能不能让我单独和孙少安同志聊一会儿？”他没等其他人反应，目光直接转向孙少安，带着一种军人特有的直接和敬重：“孙队长对这片土地、对乡亲们的心，都记在这本子里了。我想听他好好说说，双水村活的难处，干的法子，还有……乡亲们最盼的是什么。”
田福军猛地一怔！单独聊？这要求突然且分量十足！他迅速扫过康欣无比认真的脸，再看向那本记录着汗水和智慧的本子，立刻意识到这不是客套！康欣是在找寻最一线、最真实的答案！是真正要触及农村核心症结的深水炸弹！而这颗炸弹的引信，就是眼前这个坚韧如磐石的孙少安！
“好！康欣同志这想法好！深入群众就得听最实在的声音！”田福军当机立断，脸上露出赞许的笑容，随即转向孙少安，“少安，好好跟康同志交流！知无不言，言无不尽！把咱们村的事，实实在在地给康同志说道说道！”他大手一挥，对田福堂、金俊山等人说：“哥，金支书，走！晓霞，润叶，咱们去我哥家喝口水去！让他们两个年轻人安心说话！”
田福堂虽有疑惑啥事不能当面说？但弟弟发话了，自然配合：“对对对，康同志你们好好聊！”金俊山等人也笑着应和。
田晓霞好奇地看了康欣和孙少安一眼，爽快地应道：“好！走！”田润叶脚步却像灌了铅，在离开的瞬间，她忍不住再次回眸，看向孙少安。那一眼，包含了太多无法言说的关切和欲语还休的愁绪。孙少安似乎感受到了她的目光，微微抬起头，两人目光在空中短暂交汇，一切尽在不言中。随即，田润叶咬着嘴唇，低头快步跟上了离去的队伍。
片刻功夫，喧嚣如潮水般退去。破败的队部小院重归寂静，只有夏日热风吹过黄土墙的呜咽声。
空荡的院子里，只剩下两个身影。
一个挺拔如戈壁胡杨，军装洗白难掩锋锐。
一个沉默如脚下黄土，旧褂褴褛遮不住如山脊梁。
灼热的阳光肆意泼洒，黄土无声蒸腾起滚烫的气浪。孙少安抬起那双深如古井的眼睛，目光像饱经岁月磨砺的犁铧，平稳而深沉地落在康欣脸上，声音不高，却像从黄土深处透出：
“康同志，你想问啥？地里的事，还是村里的事？”这平静的问句背后，是他二十年岁月和这片土地熔铸成的千钧分量。