清晨，石崖村尚未完全苏醒。带着浓重咸涩湿气的海风，像一只冰冷而固执的手，蛮横地从江家那扇糊着破草纸、却依旧四处漏风的窗户缝隙里探进来。
它拂过空荡荡、落满灰尘的米缸底部，那缸壁内残留的、刮得干干净净的灰白痕迹；江月站在米缸前，目光空洞，仿佛要将那深不见底的“空”看出一点粮食来。
“姐，别看了。”江林的声音打破了这令人窒息的沉默。
他刚从屋后那片长满荒草和低矮灌木的崖坡回来，单薄的裤腿上溅满了新鲜的泥点，手里紧紧攥着几根深褐色、带着粗粝表皮和惊人韧性的藤蔓枝条，以及一团湿漉漉、颜色发暗的海滩黏土。
“米缸空着，正好提醒咱们，该往里面装东西了。”
江月转过身，目光落在弟弟身上。仅仅过去一夜，他眼下的青黑似乎更深了，像两团化不开的墨渍。
然而，那双眼睛——那双曾经被高烧和绝望烧得浑浊的眼睛——此刻却亮得惊人！江月的心猛地一颤。她太了解自己的弟弟了，他此刻的眼神，绝非空洞的安慰，他是真的在行动。
“你……真要去赶海？”江月的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的琴弦。她的视线从弟弟坚毅的脸庞，移向他手中那些其貌不扬、甚至显得有些肮脏的藤蔓和泥巴。
深褐色的藤皮粗糙扎手，湿黏土散发着滩涂特有的腥气。就凭这些？这些东西，怎么能和填饱肚子、挣出那如同天文数字般的学费的重任联系起来？她无法理解，心底涌起更深的无力。
“嗯。”江林没有过多解释，只是重重地点了点头。他径直走到院子角落里那个被遗忘的、堆放着“家当”的地方。
一个锈迹斑斑、底部和侧面有好几道裂缝、歪歪扭扭的铁皮桶；两把木柄开裂、耙齿歪斜甚至缺失的破旧耙子；还有一把铲口卷刃、锈得几乎看不出原色的铲子。这就是他们的“生产工具”，寒酸得让人心酸。
这些就是江家赖以从大海讨生活的“武器”，是父亲留下的最后一点念想，也是贫穷最赤裸的注脚。它们静静地躺在冰冷的泥地上，像一堆等待被丢弃的垃圾。
“就靠这些？”江月的声音低了下去，如同蚊蚋，充满了深深的无力感和自我怀疑。这些东西，连村里最游手好闲的光棍二癞子都嫌碍事，弟弟却要用它们去挑战大海，去搏取一线生机？这无异于痴人说梦。
“靠这些，还有这个。”江林指了指自己的太阳穴，嘴角扯出一个带着浓浓疲惫却异常明亮的笑容。
他不再多言，直接蹲下身，将那些藤蔓和黏土放在一块相对平整的石板上。潮湿的泥地冰凉刺骨，寒意顺着裤腿往上钻，但他毫不在意。
就在他指尖触碰到那深褐色、带着粗粝手感的藤蔓表皮时——
嗡！
脑海深处，那个沉寂了半夜、如同深渊之眼的“海洋知识库”印记，毫无征兆地、骤然亮起！不再是昨夜面对“老海狗号”时那种狂暴无序、撕裂灵魂的信息海啸，而是一股极其清晰、指向明确、逻辑严谨得近乎冷酷的“操作指南”！
目标：修复破损铁皮桶（材质：低碳镀锌薄钢板，严重锈蚀，结构性强度低）。
状态：临时性修补（强度及耐久性有限，需尽快寻找替代品）。
可用本地材料分析：
海崖藤（学名：滨柃，忍冬科，常绿攀援灌木）：
分布：本地海崖、石缝常见。
可利用部分：新鲜茎皮。
特性：表皮富含韧皮纤维，强度高；内皮及韧皮部富含胶质（主要为多糖类及少量植物蛋白），粘稠度高，具一定粘合性及初步防水效果；汁液呈深褐色，pH值弱酸性（约5.5-6.0），对铁锈有微弱溶解钝化作用。
滩涂黏土：
采集层位：表层砂砾层以下（>15cm），深灰色或黑褐色层。
特性：颗粒细腻，含蒙脱石、伊利石等粘土矿物，遇水膨胀，具良好可塑性与粘性；干燥后收缩，形成致密层，阻隔性较好。含盐分（NaCl，MgCl2等），需注意对金属的潜在加速腐蚀（临时性可忽略）。
最优配比方案（基于本地材料特性及目标需求）：
步骤：
1.取汁：
剥取海崖藤新鲜茎皮（长度>20cm，宽度>2cm，确保韧皮部完整）。
清理表皮泥沙杂质（可用海水冲洗）。
置于硬质平面（石板），用钝器（石块）反复捶打、揉搓茎皮，破坏细胞结构，充分释放内部汁液与胶质。
收集渗出深褐色粘稠汁液于容器（建议使用大型贝壳或陶片，避免金属污染）。*（操作要点：捶打需用力均匀，揉搓方向与纤维垂直，最大限度挤出胶质。）*
2.制泥：
取滩涂下层黏土（约500g），剔除明显砂砾、贝壳碎片、有机物残骸等杂质（影响粘合强度）。
加入适量海水（约黏土体积的30%-40%），手工充分揉捏、摔打。
目标状态：均匀、细腻、粘稠糊状，可塑性强，无颗粒感，粘手但不易脱落。（操作要点：揉捏时间需充分，至少5分钟，确保粘土矿物充分水化膨胀，发挥最大粘性。）
3.混合：
将步骤1所得藤蔓汁液（约50-70ml）与步骤2所得黏土糊混合。
比例：汁液：黏土糊≈ 1 : 3（体积比）。
用手（或木棒）彻底搅拌、揉捏至少10分钟，直至混合物颜色均匀（深灰褐色），质地粘稠、柔韧，可拉出较长细丝，无明显液体析出。（关键：混合需充分！胶质与粘土颗粒需紧密结合形成网络结构。）
4.预处理（桶体）：
清洁：用干燥粗布、砂石或粗糙贝壳碎片，用力打磨裂缝边缘内外两侧至少2cm范围内的锈层、污垢、旧油漆残留。目标：露出相对新鲜的金属基底（可能仍有锈迹，但需清除浮锈及疏松层）。（要点：清洁度直接影响粘合效果！）
干燥：清洁后区域尽量擦干或晾干片刻（潮湿表面降低粘性）。
5.修补：
取适量混合修补泥，用手（或木片）用力压实填塞入裂缝，尤其注意内外壁接口处及裂缝末端。
填充量：需略高于桶壁平面（预计干燥收缩10%-15%）。
修补泥需与清洁后的金属表面紧密贴合，无气泡、无缝隙。对桶底大豁口，可内外同时填补、按压，使泥料在中间结合。（要点：压力是关键！确保修补泥与金属及自身充分接触。）
6.干燥与养护：
将修补后的桶置于阴凉、通风处（避免阳光直射导致开裂）。
自然干燥时间：约3-5小时（视环境温湿度）。
干燥后状态：修补体硬化，颜色变浅（灰白色），表面致密，敲击声脆。
预期性能：具备良好临时粘合强度，可承受轻度磕碰；防水性显著优于普通泥巴，可短时间（数小时）盛装海水/潮湿海货不漏。（警告：非永久性修复！避免长时间浸泡及重压。）
信息清晰、简洁、冰冷，不带一丝情感，如同手术台上精准无误的指令。每一个步骤，每一个要点，甚至材料背后的科学原理，都烙印在江林的意识里。
他精神陡然一振！昨夜面对“老海狗号”时那种被知识洪流撕裂的痛苦记忆犹新，但此刻这种指向明确、步骤清晰的指引，却像黑暗中的灯塔，给了他无比强烈的行动方向！
江林精神一振！他立刻按照脑中的指引行动。
他找来一块边缘锋利的石头，仔细剥下藤蔓的深褐色外皮，然后放在一块扁平的石板上，用另一块石头用力地捶打、揉搓。深褐色、带着植物特有清苦气味的粘稠汁液慢慢渗了出来，汇聚在石板凹陷处。
小鱼不知何时也悄悄蹲在了哥哥身边，小小的身体紧挨着他。她那双因惊恐而常常显得空洞的大眼睛，此刻被好奇点亮，像两颗蒙尘的星辰。
她看着那深褐色、亮晶晶的粘稠液体，忍不住伸出脏兮兮的小手指，想去碰一碰。“小鱼乖，这个脏，别碰，粘手上洗不掉。”
江林的声音异常温和，带着一种不易察觉的疲惫的宠溺。他轻轻拍开妹妹的小手，用一块破布擦了擦她沾着泥点的小脸。
接着，江林用小铲子，避开表层被海水反复冲刷、含砂量大的沙层，向下挖掘了十几公分，果然挖到了颜色更深、质地更细腻的黏土层。
他舀起一小瓢海水，缓缓加入黏土中，开始用力揉捏。黏土在他掌心变形，从松散到粘稠。小鱼也学着哥哥的样子，伸出小手抓起一小团泥巴，笨拙地揉捏着。
很快，她的小手、脸蛋甚至额前的碎发都沾满了深灰色的泥点。她似乎忘记了恐惧和饥饿，专注地玩着泥巴，小脸上渐渐漾开一丝纯粹的笑意，甚至发出了一声极轻的、如同雏鸟初鸣般的“咯咯”笑声。
这久违的、带着童稚天真的笑声，像一缕穿透厚重阴云的微光，短暂地、却无比珍贵地驱散了小院中弥漫的绝望阴霾。江月倚在门框边看着，眼眶突然有些发热，她连忙别过脸去。
江林将捶打出的粘稠藤蔓汁液倒入黏土糊中，开始用力搅拌揉捏。混合物的颜色变得更深，粘性果然大增，拉扯时能拉出长长的丝，手感有点像劣质的橡胶泥。
他拿起铁皮桶，用一块粗糙的石头，仔细打磨裂缝边缘的锈迹，发出刺耳的“嚓嚓”声。
江月默默地看着。弟弟的动作有条不紊，甚至带着一种她无法理解的熟练和笃定。他专注的眼神，抿紧的嘴唇，额角渗出的细密汗珠，都让她感到陌生又心疼。他真的变了，不再是那个需要她保护的弟弟了。
江林将混合好的深褐色修补泥，用力地、一丝不苟地填塞进每一条裂缝，尤其是桶底那道最长的豁口，他反复按压，确保内外都覆盖严实。
修补泥填满缝隙，略微鼓起，像一道道丑陋的伤疤，却散发着一种新生的、混合着植物和泥土气息的坚韧感。
“好了！”江林直起腰，抹了把汗，看着自己的“杰作”，眼中闪过一丝期待。“晾几个时辰就能用了。小鱼，帮哥哥看着，别让鸡啄了。”
小鱼立刻挺起小胸脯，像个小哨兵一样，搬了个小木墩坐在桶旁边，大眼睛警惕地盯着四周。