猩红的投票倒计时无声跳动，如同悬在每个人心脏上的铡刀。六束射灯重新亮起，惨白的光柱将其他六人重新拉回这残酷的舞台中心，但气氛已截然不同。陈齐的故事像一瓢冰水，浇灭了最后一丝侥幸，只剩下砭骨的寒意和濒死的窒息感。
【投票结束。】
【陈齐：得票——最低。】
电子合成音毫无波澜地宣布。结果并不出人意料，陈齐的故事内容太过邪恶，但讲述本身却冷静、清晰、极具冲击力，甚至带着一种令人作呕的“说服力”。投票者出于极致的厌恶或“不能让他轻易解脱”的扭曲心理，反而将他暂时“保”了下来。
巨大的屏幕上，陈齐的名字后面，冰冷的数字显示着一个相对安全的低票数。灯光下，陈齐脸上的微笑加深了，那是一种洞悉了人性阴暗面的、带着轻蔑的满足。他甚至还对着黑暗中的某个方向——或许是隐藏的摄像头——微微颔首，仿佛在感谢观众们的“欣赏”。
“真遗憾，”他低语，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“看来，欣赏‘艺术’的人还是太少了。”他的目光，带着一丝遗憾和更多的期待，扫过其他六人。他知道，真正的恐惧盛宴，现在才刚开始。下一个被淘汰者，将用生命上演第一场“精彩演出”。
【第二位讲述者：楼巍。】
冰冷的合成音落下。
“唰！”
所有灯光瞬间熄灭，只留下一束惨白的光柱，如同断头台的铡刀，轰然砸在楼巍身上。
楼巍魁梧的身体猛地一颤，像被无形的重锤击中。他粗壮的手指死死抠着桌沿，指甲与光滑的桌面摩擦，发出令人牙酸的“吱嘎”声。灯光刺得他下意识地低下了头，浓重的阴影遮住了他大半张脸，只能看到他紧咬的下颌线和不断滚落的汗珠，在强光下闪着油亮的光。他粗重的喘息在地下室回荡，如同困兽濒死的挣扎。
外科医生钟鸣长长地、无声地舒了一口气，仿佛刚从溺水中短暂获救，但随即更大的恐惧攥住了他——楼巍之后，就是轮到他了。他看了一眼自己还在痉挛的双手，绝望更深。
保育员宋慈把头埋得更低，身体缩成一团，仿佛想消失在椅子里。她无法承受任何更多的“故事”了。
画家白夜的视线却死死钉在楼巍身上，枯瘦的手指在桌面上疯狂地、无规则地划动，像是在描绘某种崩塌的轮廓，眼神里充满了混乱的恐惧和一种病态的专注。
【弹幕：卧槽！是那个大块头！】
【建筑师？他能怎么杀人？推墙吗？】
【看他抖得好厉害！】
【陈变态在笑！妈的！】
【投他！这轮必须投死一个！】
【别急，听完故事！规则是投故事最差！】
【对，看看这个肌肉男能讲出什么花来！】
陈齐舒服地靠在椅背上，双手交叉放在腹部，像一个最挑剔的观众，准备欣赏下一幕戏剧。他的目光饶有兴致地在楼巍紧绷的身体上逡巡，尤其关注他那因极度用力而泛白的指关节和剧烈起伏的胸膛——那是恐惧即将冲破临界点的征兆。
楼巍沉默了足有十几秒。每一次沉重的呼吸都像在消耗他仅存的氧气。终于，他猛地抬起头，强光让他布满血丝的眼睛眯成一条缝，里面充满了惊惶、暴戾和一种走投无路的疯狂。
“我…我盖房子！”他开口了，声音嘶哑干涩，像是砂纸在摩擦生锈的铁皮，与他庞大的身躯形成反差，带着一种被逼到绝境的歇斯底里。“我盖的是…‘完美’的房子！每一根钢筋！每一块砖！每一个角度！都必须…分毫不差！”他几乎是吼出来的，唾沫星子在灯光下飞溅。
“那个…那个该死的包工头！”楼巍的声音陡然拔高，带着刻骨的恨意，“王德发！他…他贪！他偷工减料！在我的图纸上！在我的心血上！”他挥舞着拳头，仿佛那个叫王德发的人就在眼前。“我警告过他！一次！两次！他当放屁！还在酒桌上嘲笑我！说老子吹毛求疵！说‘房子塌不了’就行！”
律师顾千寻镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的精光，他听出了关键——不是直接的谋杀，而是利用职业特性。他的手指下意识地又开始叩击桌面，但节奏更快更乱。
【弹幕：包工头偷工减料？】
【这很常见啊…】
【然后呢？杀人灭口？】
【感觉没那么简单…】
【陈齐在摇头，好像觉得不够刺激？】
陈齐确实微微摇了摇头，嘴角挂着一丝不易察觉的嘲弄。这种基于愤怒的暴力，在他看来太粗糙、太缺乏“美感”了。
“杀人？”楼巍像是读懂了陈齐的轻蔑，或者仅仅是沉浸在自己的世界里，他发出一声短促而怪异的冷笑，“呵那太便宜他了！太不‘完美’了！”他眼中闪烁着一种扭曲的、偏执的光芒。
“我要让他…亲眼看着他的‘杰作’…怎么一点、一点、一点地…崩塌！”楼巍的声音变得低沉而危险，带着一种病态的狂热。“他负责的那栋楼…十二层。外墙保温层…他用的材料是劣质的，粘结剂…根本不合格！我…我‘帮’了他一把。”他舔了舔干裂的嘴唇。
“我在关键的承重节点…做了点‘微调’。”楼巍的语速慢了下来，像是在回味一个精妙的杰作，“不是破坏！绝对不是！只是…让应力分布…变得‘有趣’了一点。非常非常细微的调整，验收仪器都测不出来那种。然后…我耐心地等。”
他粗壮的手指神经质地敲击着桌面，模仿着某种节奏。
“等风。等一场…足够大，但又不会大到引起普遍警觉的风。”楼巍的眼神变得空洞，仿佛穿越时空，看到了那栋楼，“风来了…呜…呜…地吹。刚开始，只是外墙保温层边缘…有点细微的开裂声，像小虫子啃木头。王德发被我叫去了现场。”
“他一开始还不信！骂骂咧咧！”楼巍脸上浮现出一种混合着快意和残忍的笑容，“我让他…贴墙听！仔细听！听那‘咔…嚓…咔…嚓…’的声音！像不像骨头慢慢裂开？他脸白了！汗下来了！他感觉到了！脚下的楼板…那微不可查的…震动！”
神父卢远山停止了祈祷，惊恐地瞪大了眼睛，仿佛听到了那来自地狱的“咔擦”声。画家白夜划动的手指骤然停止，整个人僵住了，仿佛自己正置身于那栋即将崩塌的危楼之中。
【弹幕：卧槽！心理折磨 物理崩塌！】
【让他看着自己的楼要塌？】
【这比直接杀还狠啊！】
【风…应力…微调…细思极恐！】
【这特么是利用专业知识杀人啊！】
【完了，我觉得他故事讲得比陈齐还‘专业’！】
【冷静！投他故事差！说他讲得不够生动！】
“精彩的部分…才刚刚开始。”楼巍的声音带着一种扭曲的沉醉，“风越来越大！裂缝像蛛网一样蔓延！保温层开始…一片一片地往下掉！砸在地上，啪！啪！啪！像摔碎的烂肉！王德发想跑！腿软了！瘫在地上！像一滩烂泥！他哭！他嚎！他求我救他！说他知道错了！”
楼巍模仿着包工头的声音，尖利而绝望，在地下室回荡，让人头皮发麻。
“救他？”楼巍嗤笑一声，充满了鄙夷，“我的‘完美’被玷污了！谁来救我？！”他猛地一拳砸在桌面上，发出巨大的声响，震得桌上的灰尘都飞扬起来。
“轰隆——！！！”
他模仿着巨响，身体也配合着剧烈震动了一下。
“不是塌了！是…是阳台！他瘫着的那个阳台！栏杆！那块他偷工减料、用劣质钢筋和水泥浇筑的阳台栏杆！它…先撑不住了！”楼巍的眼睛瞪得溜圆，脸上是一种近乎狂喜的狰狞，“连着他一起…掉了下去！十二楼！我看着他掉下去！像个破麻袋！在空中…还手舞足蹈了一下？哈！哈哈哈哈！”
他爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑声在封闭的地下室里疯狂冲撞，带着血腥味和水泥粉尘的味道。
“完美！”他喘着粗气，笑声戛然而止，只剩下粗重的喘息和眼中未褪的疯狂，“结构会说话！它告诉我…哪里脆弱！哪里会…先断！这结局…分毫不差！比图纸还精确！这就是…我的艺术！”他死死盯着圆桌中央那点猩红，仿佛在寻求某种认同。
死寂再次降临。比陈齐讲述后更沉重的死寂。楼巍的疯狂和那种基于专业知识的、冷血的预谋，带来的是另一种维度的恐怖。
保育员宋慈在听到“像摔碎的烂肉”时，终于忍不住，爆发出压抑不住的、撕心裂肺的干呕，身体蜷缩成一团剧烈抽搐。律师顾千寻脸色铁青，他意识到楼巍的罪行利用了规则漏洞——表面看是意外事故，包工头自己偷工减料导致，楼巍的“微调”根本无法被证明！他感到一种被规则本身嘲弄的愤怒和无力。
陈齐脸上的笑容消失了，取而代之的是一种…评估和思考。楼巍的“艺术”虽然粗糙，但其中那种基于物理规则的、毁灭性的“精确”，让他感到一丝意外的“趣味”。他看向楼巍的眼神，不再是纯粹的观察，多了一丝…同行相轻般的审视？
【弹幕：疯了！都疯了！】
【这特么也是个变态！】
【用建筑杀人…太隐蔽了！】
【他居然还说是艺术！】
【律师脸都青了！这钻空子钻的！】
【投他！必须投他！这故事太恶心了！讲得也歇斯底里！】
【对！说他不符合规则！不够冷静！投他差评！】
【陈变态好像对他有点兴趣？别啊！】
直播间的弹幕再次爆炸，充满了对楼巍的恐惧、厌恶，以及针对投票规则的激烈争论。“楼巍去死”、“钻空子”、“结构杀人魔”等词汇疯狂刷屏，许多人开始号召以“讲述状态差”、“不符合规则精神（过于依赖意外）”等理由投他“最差”。
楼巍讲完后，像被抽干了所有力气，庞大的身躯瘫软在椅子上，只剩下剧烈的喘息和空洞的眼神，仿佛刚才的疯狂爆发耗尽了所有生命。他不敢看任何人，尤其是陈齐那审视的目光，更不敢看圆桌中央那点猩红的、即将决定他命运的光点。
“我的…故事…讲完了。”
他声音嘶哑，带着劫后余生般的虚弱，又仿佛预知了结局的绝望。
猩红的独眼，光芒闪烁。新一轮的投票倒计时，在巨大的屏幕上，无声启动。空气粘稠得如同凝固的血浆。死亡的铡刀，这一次，似乎悬得离楼巍的脖颈更近了一些。