在给老闫和那些老兵举行完兵葬后，赵光毅回到城主府。
午后天气晴冷，西风猎猎，望北烽高处的书房内，风捲帘角，窗櫺微响。
阳光斜照入室，落在案上那捲包裹严实的纸捲上，静静躺在灰影与光痕交错之间。
赵光毅坐在案后，奏疏搁置一旁，眉头微锁，神情疲惫，眼神落在那纸捲上片刻未移。
他背后火盆微响，木炭偶有爆裂声，声音不大，却将书房内的寂静衬得更深。
那场兵葬让他心绪沉重。
老闫中箭倒地的瞬间仍在脑海挥之不去，血染衣襟、眼未及阖，像还想说什么却再无声息。
而老闰临终那句「他们就交给你了」，语调平静，却像一锤落在心头。
外头的禀报声响起，将赵光毅的思绪拉了回来。
「陛下，林匠来了。」
「让他进。」
林煊推门而入，穿着匠作营的旧布短褂，肩上还沾着些铁灰，神情比平时更拘谨。
他一踏进门，就察觉到这书房气氛与往日不同，不见吏员，不见书册，只有一张空案与那捲不知来历的纸。
「陛下召我？」他停步行礼，语气平静。
赵光毅未多言，只伸手将纸捲推过去，语气平稳：「这东西，你拿回去看。找几个信得过的老匠人，一起研究。能看懂多少，就做多少笔记。先别动手，先搞明白。」
林煊接过纸捲，起初并未动手，片刻后才低声问道：「陛下……我能当场看看吗？」
赵光毅点了点头。
林煊便俯身，动作不快，小心将布层一层层解开，露出里头的图纸。
纸料发旧，边角磨损，却保存得极好，画上的线条细密繁复，标注也极为讲究，看得出来出自极其谨慎之手。
他眉头越看越皱，指尖沿着一处弧形构件慢慢滑过，开口时语气已透出迟疑：「这……像是管状发火机关？可这角度，这尺寸……也不像投石器。」
又看了一会儿，他不由得低声道：「像是某种手持器物……但这设计太过紧密，药室这么小，会不会——」
说到这，他收了声，眼神不自觉望向赵光毅，似在寻求一个说法，或一点方向。
赵光毅却没有直接回答，只淡淡道：「你先不必担心用途——只管试着做出它的模样。」
他顿了顿，声音不大，但语气很实在：「能不能成，先做了再说。」
林煊没有立刻答话，只垂目看着那图纸，过了几息，才慢慢收起。重新将布料复上时，动作比刚才更轻。
「明白了。」他沉声道，「我会先画出细图，再试着做出部件来。」
赵光毅点头：「不急着成器，能动一段是一段，能验一处是一处。」
林煊再次拱手，转身离去。
他抱着那捲图纸出了书房，阳光从廊簷间斜照在石板上，地上落叶一层，踩上去不响。他没回头，脚步不快，心里却已经开始思索该从哪一段构件下手。
匠作营内。
午后阳光斜照入内堂，落在炉火与长案之上。屋内已有数人，正各自忙于炉前、案边，一听闻林煊回来，便纷纷放下手中器械。
「煊头儿，这么快回来？陛下这次又拿了什么令人头疼的东西让我们造出来？」
林煊将怀中的纸捲轻轻放上案，神情比平日要沉了几分：「新活儿，不比平常。陛下吩咐，这次要我们先看懂图，再谈别的。还有，此事不宜外传，各自留心。」
此言一出，屋中顿时安静了些。几位老匠对望一眼，面色微变。虽无人多嘴，但气氛已悄然一变。
林煊解开布套，图纸在案上展开的瞬间，彷彿连空气都停了一拍。
纸上线条密密层层，极尽精细，如机括剖面，又带着几分异域风格。
那不是他们熟悉的任何一种攻具结构，也不像以往拆解过的弩、车、炮。铁管、连簧片、药室、撞发机关……每一笔都令人生疑。
一位年纪最轻的工匠撑着桌沿凑近，眼中闪着光：「这里这个簧片……好像能连动发火？这是打什么的？小箭？铁钉？」
他声音一落，旁边一位胡子花白的老匠摇了摇头，皱眉道：「不像弩……但看这构造，怕是个发火的物什……药室做得这么小，却还设封闭……万一炸了，人先没了。」
说完，他低头沉思，一手抚着桌沿，像是权衡那纸上每一道线条的分量。
另一位中年匠人则用铁尺轻敲桌面：「这发火机关太密，还套了两重簧片……若真要动起来，得靠什么推动？」
「若是这段弹出去的话……打出去的东西，恐怕不是吓唬人的。」
「不对，这东西太精密，依咱们的打铁手艺，能不能造出都难说……」有匠人摇头嘟囔，声音中竟透出一丝迟疑与心虚。
林煊站在原地，没插话，只是听。他眉头紧锁，眼神从纸上滑过每一道线，每一笔注解。他也有疑问、有不安，但他压下了，只专注于辨识，去寻找那些能被还原的逻辑与规律。
有人终于忍不住问：「这东西……能不能真造？」
林煊缓缓开口：「先别谈造。我们的第一步——看懂图。能拆图画细的，便画；能推测原理的，便记；该试算的尺寸、密合、阻力，记清楚。三日后，我来整合。」
他说得沉稳，但眼底那丝隐约的压力，大家都看见了。
屋内静了一瞬。
接着，老匠们纷纷凑近案前，开始翻阅、丈量、批注。
有人不声不响地拿起笔尺，将其中一段构件单独描下；有人蹙眉计算簧片压力，偶尔低语；有人则盯着撞发部位的机关出神，像是陷入与纸上机巧的对弈。
有的眼中闪着光，兴奋而专注，那是面对新式机关时的技痒；有的面色凝重，望着图纸半晌无言，只怕这东西若真造出来，怕会带来什么变故。
还有的年轻匠工看了片刻便皱眉歎气，摇头苦笑：「这东西怕是比连弩还难。」
林煊在一旁看着，不催也不言，只低声补上一句：「陛下要的不是整器，咱们也不急着成样。这三日，只拆解、不造成，全力试解。」
笔触沙沙落在纸上，炭火偶尔噼啪作响，窗外秋风掠过簷角，几片黄叶贴着纸窗而过，屋里的人未再多话，手下动作却越发专注而有分寸。
没有人再问这东西究竟是什么。
因为所有人都知道，既然是陛下亲交的图纸，那他们只需看、记、试、思——至于这器物最后将走向哪里，那是往后的事了。