1970年初秋，清晨的昌黑惠江胖，薄雾还未散尽，山间的空气里弥漫着泥土和草木的清香。乌蛮滋佳背着用旧布缝的书包，赤着脚走在蜿蜒的山路上。他的书包里装着一本翻得卷边的语文课本和一支削得短短的铅笔，这是他最珍贵的宝贝。
远处，彝山小学的土坯房在晨雾中若隐若现。这所学校是附近几个村寨唯一的学校，三十个孩子在这里汇聚，他们来自不同的家庭，有着不同的身份，却都怀揣着对知识的渴望。
乌蛮滋佳走进教室时，已经有几个同学到了。供销社主任的儿子李洪平正坐在前排，穿着干净的蓝布衣裳，脚上的布鞋也一尘不染。他正摆弄着父亲从城里带回来的铁皮文具盒，里面整齐地放着几支崭新的铅笔和一块橡皮，引得周围同学投来羡慕的目光。
吹锁呐传承人的儿子张旺坐在角落里，低着头，很少说话。他总是穿着洗得发白的补丁衣服，眼神里透着几分自卑和不安。船工普老七的儿子普小军，他身材壮实，常常帮着同学搬桌椅，用这种方式来拉近与大家的距离。
山歌王的女儿罗珍，有着一双灵动的大眼睛，性格泼辣直爽。她不怕男生，还常常和他们斗嘴，在班里是个“小辣椒”。生产队队长的儿子罗峰和生产队会计的女儿阿秀是邻居，两人总是结伴上学，阿秀学习用功，经常帮罗峰解答功课。
苗族姑娘咪彩有着一头乌黑的长发，她身上总是带着苗绣特有的艳丽色彩，课间时会给同学们展示苗族十八件套的精美工艺。傈僳族猎人的儿子余阿登，眼神锐利，像山里的小豹子，他会在课余时间给大家讲打猎的故事。
大队党支部书记的儿子王军，他总是主动维护班级秩序，帮助老师做一些力所能及的事情。老师的女儿杨秀美，虽然年纪小，却透着一股书卷气，她的书包里总是装着父亲偷偷给她的课外书籍。赤脚医生的女儿苏晓霞，性格温柔，懂得一些简单的医术，同学不小心受伤，她总是第一个冲上去帮忙。
校长李峰是个五十多岁的汉族汉子，他在这所学校已经坚守了二十多年。他常说：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”他用自己微薄的工资给孩子们买作业本，修补破旧的桌椅。
班主任罗光荣是个彝族老师，他有着黝黑的皮肤和爽朗的笑声。他总是鼓励孩子们：“知识就是力量，只要你们肯努力，将来一定能走出大山，看看外面的世界。”民办教师张有才和段平中，虽然没有正式的编制，但教学却十分认真，他们白天上课，晚上还要备课到深夜。傈僳族女教师古栏花，歌声动听，她常常教孩子们唱民族歌曲，让教室充满欢声笑语。
第一堂课是语文课，罗光荣老师站在讲台上，手里拿着一根竹制的教鞭。“同学们，今天我们学习新的课文——《我爱BJ天安门》。”孩子们挺直腰板，齐声朗读，稚嫩的声音在教室里回荡。
课间休息时，孩子们像欢快的小鸟一样涌出教室。李洪平拿出父亲给他买的水果糖，分给几个关系好的同学。罗珍看到后，撇了撇嘴：“有什么了不起的，等我长大了，要赚很多很多钱，买比这更好吃的糖。”
普小军笑着说：“罗珍，你就知道吃，咱们还是好好学习，将来才能有出息。”
这时，张旺一个人坐在树下，望着远处的山峦发呆。王军走过去，在他身边坐下：“张旺，别总是一个人，和大家一起玩吧。”张旺抬起头，眼中闪过一丝感动，但还是摇了摇头：“我……我不想给大家添麻烦。”
王军拍了拍他的肩膀：“在学校，我们都是同学，没有什么麻烦不麻烦的。走，我教你玩弹弓。”说着，拉着张旺往操场走去。
日子一天天过去，孩子们在学习中成长，也在相处中建立了深厚的友谊。
冬天到了，山里格外寒冷。教室里没有取暖设备，孩子们的手都冻得通红。苏晓霞的父亲，那位赤脚医生，教孩子们用草药煮水泡手，防止冻伤。咪彩的母亲则教大家用碎布缝制手套，虽然简陋，但却充满了温暖。
一次，学校组织劳动课，让孩子们去山上捡柴火。大家分成小组，说说笑笑地往山上走去。余阿登凭借着傈僳族猎人后代的敏锐，很快就找到了一片枯树林。他教大家如何辨别哪些柴火容易燃烧，哪些比较耐烧。
罗珍和阿秀在捡柴火的时候，发现了一个鸟窝。罗珍兴奋地想要爬树去掏鸟蛋，阿秀连忙拦住她：“罗珍，不能破坏鸟窝，小鸟会没有家的。”罗珍听了，不好意思地挠挠头：“我就是好奇，那我们不掏了。”
就在大家专心捡柴火的时候，突然听到一声惊叫。原来是张旺不小心踩空，从山坡上滑了下去。大家都吓坏了，王军立刻冲过去：“张旺，你怎么样？”只见张旺的膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来。
苏晓霞赶紧跑过来，从随身带的小布包里拿出草药和布条，熟练地给张旺包扎伤口：“没事的，只是皮外伤，回去再上点药就好了。”
这次意外让张旺感受到了同学们的关心，他的话也渐渐多了起来。在学习上，他更加努力，成绩有了很大的进步。
随着时间的推移，孩子们之间的关系越来越好，他们不再在乎彼此的家庭出身，只知道大家都是一起学习、一起玩耍的好伙伴。
春天来了，学校的院子里开满了野花。古栏花老师带着孩子们在院子里种花，她说：“这些花就像你们一样，会在阳光下茁壮成长。”孩子们小心翼翼地把花种埋进土里，每天都盼着它们发芽。
一天，杨秀美从家里带来了一本《安徒生童话》，这是父亲偷偷藏起来的书。课间，她坐在树下给同学们讲故事。《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》，一个个精彩的故事让孩子们听得入迷。他们仿佛跟着故事里的主人公，走进了一个又一个奇妙的世界。