也不知是过了三天，还是五天。
牢里闷得厉害，墙根渗水，地上湿滑，鞋底一踩就粘脚。
角落里有老鼠拖着骨头跑，墙缝里长着青苔，几处黑霉像墨汁一样爬满砖缝。
一股子味儿，血腥、尿臊、霉腐，全混在一起，黏在鼻孔里，吐不出去也咽不下去。
天光照不进来，只有头顶油灯晃着，火苗一跳一跳，像是也要熄了。
虎三靠着墙坐着，一连抽了三口纸裹的烟筒，是番地传来的“淡巴菰”，呛得眼角泛红。
这玩意儿是西洋传来的瘾头，抽着呛人，不抽又瘾得慌。
“……你说他还能挺过来吗？”有人压低声音问。
“谁知道，”另一名囚犯搓着手，皱眉道，“那杀威棒不是闹着玩的，五十杖下去，就算不死基本上也得费了。”
“昏了好几天了，也没动静。”有个瘦猴子模样的家伙在角落咕哝了一句，“怕是……熬不过来了。”
“放你娘的屁。”虎三霍地扭头，眼神阴沉，“人还没断气，你在这嘴碎什么？”
牢中一时静了，没人再出声。
可即便如此，谁都瞧得出来。
陈青那模样，跟具尸首也差不了多少。
脸色白得泛青，唇角血丝干涸，一动不动躺在草堆上，像被打得连魂也散了。
胸口起伏得极轻，偶尔一喘气，都像灯苗里那点残油，摇一摇就灭。
众人屏了声息，只能守着。
等着他那一口气，是还在，还是已经走远了。
就在这时，众人耳边传来一声极轻的咳嗽。
“咳……”
那声音仿佛是从喉咙深处挤出来的，又哑又虚，却在这死水一般的牢里，激起了不小的波澜。
“他？他醒了！”有人低呼。
“陈青？”虎三第一个扑了过去，俯身探看，“你……你听得见不？”
陈青眼皮微颤，像陷在浓雾里挣扎。一息、两息，才缓缓睁开一线。
入目的，是牢顶斑驳发黑的石板，缝隙间吊着蛛网和霉斑，角落还往下滴着水。
他望了片刻，眼里没什么焦点，仿佛还未从梦魇中脱身，不知身在何处。
喉咙干得像被火烤，浑身上下像被马车碾过、再用铁锤砸过一遍，哪哪都疼。每动一下，骨头里就像有铁钉在拧。
“醒了……醒了！”又有人惊呼。
虎三脸上那层死灰终于卸下，眼睛一亮，蹲着看了半晌，嘴角一抽，终于咧出一丝笑。
“啧，你这家伙命够硬的，硬是从鬼门关拽回来了。”他低骂一句，又像是咕哝着安慰自己。
陈青没立刻说话，只是慢慢将气吐了出来，像是从水下憋了一夜的人，终于浮出水面。
喉咙干得冒烟，嘴唇皲裂，一动便牵着伤口，后背火辣辣地疼得像烧着。
他试着动了动指头，又动了动脚，身体虽然像散了架，但还在。
虎三俯身凑过来，小声道：“你要是再晚醒一个时辰，我们几个就打算……”
他顿了顿，似是不愿说出“收尸”二字，换了句带笑的：“……幸好你命硬。”
陈青艰难地转过头，目光掠过几张围在不远处的面孔。
他们神情关切，蹲着看他，有人还拿着染血的布条，像是刚包完伤口。
他忽然意识到，是这群原本素不相识、甚至各怀心思的囚犯，替他包扎、止血、擦拭身体。
这让他微微怔了一下。
片刻后，他喉头动了动，艰难地吐出一句：“……水。”
声音像砂纸刮过，又轻又虚，却把众人吓了一跳。
虎三立马回头吆喝：“水！快，把那盆净水端来——就那个，干净点的！”
有人赶忙起身，从墙角搬来一只黑陶盆，小心翼翼递过来。
虎三接过，蹲下身，一手托着陈青的头，一手将水盆慢慢倾过来。
陈青咕咚咽下一口，凉意直透胸膛，仿佛那一刻，破了的身子里，又续上半口命。
虎三扶着他不敢松手，目光一直盯着他脸，生怕这口水没咽完，人又晕过去。
牢里一时静极，几人屏着呼吸，像都在等他下一句。
陈青歇了口气，唇角扯动，吐出两个字：
“……谢了。”
声音不高，却像是死寂里落下一颗小石子，溅出一圈圈波纹，叫人心头一动。
虎三听了，忍不住叹了口气道：“你说你图个啥？”
他凑过来，声音压得极低，像怕惊动什么似的：“花几两银子就能避过去的事儿，你偏要死扛。咱们谁不是这么熬过来的？人低头，银子顺手，事也就过去了。”
“你倒好，硬顶五十杖，命悬一线，吓得得我们几个连夜给你守灵。”
陈青倚着墙，半垂着眼，像听没听进似的。
过了片刻，他吐出一口气，语声干哑，却带着一点吊诡的笑意：
“这不是……还没死嘛。”
“钱……也剩下来了，不挺好？”
此言一出，牢里先是一静，紧跟着哄然一笑。
有人扭头骂了句“疯子”，有人哈哈一乐，还有人摇头叹气，却忍不住眼角挑了几分佩服的意思。
“这条命算是捡回来了，往后可别再犯傻。”
陈青靠回墙上，轻轻闭上眼，声音低低的：
“嗯……我再歇一歇。”
虎三点点头，也不多说，招呼几人让出些地儿。
屋中又归于沉寂，只余几道幽长喘息，仿佛整间牢房，也跟着缓过了一口气。
到了深夜，外头下起了雨。
雨不大，细如牛毛，却下得久。
雨水顺着屋檐漏进来，墙根洇了一片，湿痕一路爬到囚床下。
狭小的囚室里，有人打起了呼噜，有人翻身咳嗽几声，又沉进梦里。
粗布衣下隐约传来伤口渗出的湿黏声，也不知是谁梦中低声咕哝了句，旋即归于沉默。
陈青靠着墙，闭目歇息。
伤口火烧火燎，像针尖挑火星子在背上跳。
但人却是清醒的，五脏六腑虽疼，神志却比前几日明白了许多。
有人给他垫了块破布，有人塞了两口馍渣。
他虽没开口道谢，眼神却不再灰沉。
望着屋里这些囚徒，不咸不淡，各有性子，心头竟泛出一丝暖意。
他原本，是死心了的。
那日县堂之上，缸中尸毒、满口冤屈，棒子一记一记砸下时，他心里只剩一句话：“横竖是个死字，不如一口气咽了罢。”
可人终究没死。
几日昏沉醒来，不是仇人，不是亲友，却是这牢里几个犯人，给他擦血、垫布、掖被角，夜里替他挡风、留口水。
陈青眼皮动了动，低声叹了句：“世道虽乱，人心未尽全凉。”
他原先眼神里只有死气，如今望着四下熟睡的身影，眼中却透出一点亮光，像是夜火未熄，微弱，却烫得骨头发热。
就连背上那条血沟，似也不那般疼了。
他咬了咬牙，慢慢动了动指头，心里暗想：
“既然这条命还在，就不能轻易交代了。”
“只是……要如何破这局？”
他闭上眼，陷入沉思。
就在这时，人堆里忽地动了动。
麻杆翻了个身，似乎是被尿憋醒，哆嗦一阵，悄声摸到水沟边，抖着身子哼哼唧唧放了一泡尿。
夜凉如水，他搓了搓手臂，正要钻回那块破毡里接着蒙头大睡，背后却传来一声低低的唤：
“……麻杆。”
那声音不高，却像是从石缝里挤出来的，透着股从骨缝钻进来的沉意。
麻杆一愣，回头望去，只见那角落里，陈青倚墙坐着，半睁着眼。光影从牢门缝隙漏进来，斜斜照着他眼角，瞳仁里泛着一丝亮光，却不像活人，更像一口死水里浮起的月影。
“过来。”陈青低声道。
麻杆踟蹰了片刻，终是蹭了过去，蹲下身，压低声音：“咋着？”
陈青看着麻杆，眼神慢慢收敛。
“你们几个……看着都不像头一回坐牢。”
麻杆愣了愣，挠挠头：“哪有头一回就这么熟门熟路的？这屋里头，除了你，哪个不是老油子。”
陈青嗯了一声，似乎只是随口闲谈，目光却不经意地朝角落瞥了一眼。
“虎三也是？”
“当然。”麻杆咧嘴笑了笑，“他可是这屋的半个主儿。”
陈青轻轻“哦”了一声，垂眼沉默了一会儿。
片刻后，才慢吞吞地开口：“……他是因什么事，被关进来的？”
麻杆皱了皱眉，挠了挠脖子，像在权衡要不要开口。
隔了片刻，他才低声道：“这事儿，说起来也没啥体面。”
“早几年，虎三跟他兄弟在家乡跑漕运，替官里押粮。他兄弟是管船的，他是领队的。那年水大，淮南那头出了事，有人偷偷放了闸，结果河水灌了进来，把粮仓都翻了。几百石官粮泡了塘，虎三兄弟当场就被压死在仓门外。”
“虎三是跑回来报信的，结果官兵一到，先抓的就是他。说他通水匪、卖官粮，还说那闸口是他带人放的。”
“你说冤不冤？可证人死了，粮没了，家里赔光了银子，也翻不出这口气。打了几轮，认了罪，就送进来了。”
他说到这儿，咂咂嘴，瞟了眼四下，压了声线：“你看他平时吊儿郎当、嘻嘻哈哈的，其实心里烂透了。烂透了也不吭声，一句都不说。”
陈青听着，眉心轻轻一蹙，没接话，只抬头望了望牢顶——砖缝里阴沉沉的，一道光也没有。
麻杆唉地一声叹了口气，抻了个懒腰，自顾自地咕哝：“说句掏心窝子的吧——外头啊，早不是个过日子的地儿了。”
“你看这年头，天也乱，地也乱。改了朝换了代，街上新军换了旗，衙门口贴的还没干，兵丁先来敲门了。说是大顺当家，老百姓连粮都还得按明制交，谁认得谁？”
“贼头匪首翻身做了官，原先当官的一个个头也没了。规矩是改了，可刀子还是那口刀子，落下去一样见血。朝廷管不着地方，地方也懒得认朝廷的印。城门口挂的照旧是龙旗，可城里人，谁心里不打鼓？”
他说着撇了撇嘴，语气带了点干笑：“咱们这些人，虽说窝在这牢里，一日两餐糠咽菜，好歹四壁有墙，刀口不朝上。命是贱，可贱得稳当些。”
陈青有些诧异：“清河县一直这样乱？”
麻杆咧嘴一笑，像听到了个好笑的问题，轻哼一声：“大哥，你才来，怕是还不知道这里是个什么地儿。”
他凑近了些，压着嗓子说道：
“清河县啊，原先是通南北两河的码头重镇。你别看如今风平浪静，前几年盐帮、水客、两道运货的打起来，死过百八十号人。后来朝廷改了‘均运法’，想把官布强塞进我们这买卖，才是真的乱。”
“城外码头被封了半年，你知道码头一封是啥意思？人吃马嚼，一天三十两银子都没个着落。”
“你以为只有百姓穷？错了。连那些当差的都饿红了眼，白天当公差，晚上变贼寇。”
他说到这儿，咳了两声，声音低了些：“我兄弟，就栽在那年，一碗热汤都喝不起，被逼着跟人去截了趟车——结果栽了，连尸首都没找回来。”
陈青听得神色不动，目光却一点点沉下去。
麻杆靠回墙上，叹了口气：“你说牢里差，可也不是人人都觉得。起码在这儿，能活得明白。外头天一亮，谁知道你是不是明儿的死人。”
说完这句，他瞥了陈青一眼，忽又笑道：“不过你不一样。”
“你不是我们这路人。你进来的时候，眼神还带着股劲儿——不是那种杀人越货的横，也不是饿狗护食的狠，像是……像是你还想挣一口气出来。”
他顿了顿，撇嘴道：“你若真想出去，趁这口气还在，就别让它断了。”
说完，麻杆打了个哈欠，拍了拍腿，那一身懒骨头往破毡里一缩，背一弓，呼吸便沉了。
陈青心头翻涌，脑海不断回想着麻杆那几句话。
河闸失守，匪徒作乱，官不管，兵抢人；清河之地，朝廷之下，却无一处清净。
陈青顿时觉这天下虽大，却无一地容身。
牢中尚有饭吃，墙外却尽是刀风剑雨。
活着容易，走路难。
他心里早有执念，此刻却起了犹疑：这命救回来，是为了什么？
若只在这乱世苟且偷生，岂非也枉费这副皮囊？
夜风贴墙而过，湿气上头，石缝渗水如泪。
远处沟渠滴水，滴滴答答，似有人在暗处轻声叹息，又似那天道不语，冷眼看人。
陈青仰头望了一眼，不语，只那眼神一瞬未移，黑沉沉里，藏着一口火。
他靠着墙，未言、未动。
夜渐深。
不知何时，他竟倚墙睡了过去。
这一觉，先是沉沉如渊，继而忽觉鼻梁一凉，似有冰水滴落。
陈青眉头微蹙，只觉呼吸间尽是一股清寒之意。
忽然，一声低呼在牢中响起：
“下雪了！”
声未落，便有人起身，蹬地奔至铁窗前，扒着铁条往外望。
“当真是雪！”
“六月了啊……怎会下雪？”
惊呼此起彼伏，渐渐把牢中人唤醒，许多还未清醒的囚徒，纷纷蹒跚起身，望向门缝窗角的光影。
陈青这才睁开眼来。
牢里渐渐亮起一点光，那是晨曦前的灰白天色。
只见那天光里，果真纷纷扬扬，飘下一层碎雪，落在窗棂之上，融得极慢。
六月飞雪，实属异兆。
“是不是出了命案？”有人低声道。
“说不定……是老天爷替谁喊冤。”又一声低叹，声音里竟带了点惧意。
忽听走廊上“吱呀”一声铁门响，紧接着几声皮靴踏地，“咚咚”逼近。
牢中众人一惊，连忙起身，望向门口。
门开了。
两名狱卒一前一后走进来，为首那人甩了甩手中短棒，冷声吆喝：“
“都听着，赶紧穿整齐了，一会儿到西厢去，有活干。”
“干什么活？”有人小声问。
为首狱卒斜眼看他一眼，冷哼一声，道：
“西郊那座老库房，头儿吩咐复点清查。一堆破铜烂铁，抬的抬、扫的扫。说是老早前封过的，眼下又要用。”
“复点？”有个年长囚徒皱眉，“那地儿不是荒了好些年么，怎突然——”
“不该问的少打听。”狱卒甩了甩短棒，声音更冷，“谁要弄丢了库里东西，吃不了兜着走。”
另一狱卒冷笑接话：“今儿雪大，正好替你们泼泼火气。棺材板子都抬不动的，回头一个个吊起来打。”
虎三皱了皱眉，忍不住起身道：“陈青这身上的伤还没好，这活他怕是干不了。”
“干不了？”狱卒冷哼一声，“都得给我去，谁也不能少。死也得给我死在路上。”
虎三还想说话，忽觉袖角一紧，陈青已缓缓起身，低声道：“别说了。”
“可你……”
“我会见机行事。”
陈青说罢，朝他点了点头。
虎三咬了咬牙，终究没再劝，只是侧头骂了一句：“狗日的，真不是东西。”
他心知肚明，这活怕不是巧合，而是邴半命故意指名点将，要趁陈青伤未痊愈，再借一手阴的。
众人披衣穿鞋，各自整束。
陈青坐在墙根，低头系衣襟，忽觉脊背一紧。
他身子一晃，左膝微屈，却强自止住，抬眼间，见虎三回望过来。
“怎么了？”
“没事。”
他咬紧牙关，手扶墙壁，缓缓撑身而起，动作一如常人。
窗外雪还在下。
灰天，碎雪，无声。
仿佛天地之间，也要压下些什么来。