天光未亮，粥未发，牢里却悄悄动了一阵。
虎三蹲在角落，嘴里叼着草根，手肘撑膝，低声唤了几个人过来。
几个平日里跟他熟的囚犯聚在一起，围着他蹲成半圈。
“一会儿邴半命要下来了。”虎三压低嗓音。
众人一愣，有人皱眉：“怎么？又要收‘新丁钱’？”
虎三点了点头，目光落在不远处靠墙而坐的陈青身上。
“你想给他垫了？”黄毛囚徒瞪眼，“咱自个的命都半吊着，哪还轮得上帮旁人出头？”
麻杆冷笑一声：“昨儿被他一脚踹我肋下的事你忘啦？你倒还替他张罗？”
虎三没理他们，只从怀里摸出几枚碎银，叮当响。
他用指甲抠着银角，低声道：“我没说让你们都出。谁心里敞亮，掏得出就掏；掏不出……我不勉强。”
一时间几人你望我我望你，没人吭声。
“昨儿那一架，他下手重。”有人低声道，“可也不是没理由。是咱们先动的。”
黄毛哼了一声：“规矩就是规矩。他连规矩都不认，凭什么我得出钱替他扛？”
虎三眼角一沉，“咱都落在这一口锅里熬着的，谁不是个苦命种？这时候若连碗水都不肯递，往后还能指望谁肯搭把手？”
一语既出，四下静默。
最终，只有两人从破鞋底抠出一枚铜钱，丢进虎三手里：“我就这多了。”
虎三收起钱，没多说什么，只闷头把那几枚碎银碎铜收进破袄里，手指在褴褛的棉絮中摸了摸，像是在权量着能不能凑够。
一旁人等散了，有人哼歌，有人盘腿抠脚，还有人在墙角抽起纸烟，谁也没再问一句。
虎三站了片刻，忽地转身朝角落走去。
那角落里，陈青仍靠着墙坐着，像根钉子一样没挪窝。
头埋在膝间，一言不发，听见脚步，也只是抬了抬眼。
虎三走近，咧嘴笑了一声，嗓子里带着点嘶哑：“喂。”
他蹲下身，从怀里摸出一小包皱巴巴的纸团，递了过去。
“拿着。”他说得轻，“一共也没多少，几个兄弟拼拼凑凑出来的，也就凑这么点了。”
陈青没伸手，只皱眉看了他一眼：“这干什么？”
虎三没答，只转头瞥了眼牢门的方向，低声道：“再过一会儿，那邴半命就该到了。”
说到这，他的脸色沉了一瞬，像是记起什么旧账，随即压低声音：
“进这门的，哪个不是低头认栽的？可那位爷儿最不讲理……新人不孝敬，轻则棒子，重则扔去黑牢里吊半月。”
陈青却不动，只低头看着那团皱巴巴的纸包，像是在看一坨泥。
良久，他开口，声音低得像从胸腔里刮出来的风：“你留着吧。”
虎三一愣：“什么？”
“我用不着。”陈青抬头看了他一眼，眼神不重，却冷得像掏空的井。
“你知不知你在说什么？”虎三压着嗓子问，“这个时候逞强，无疑是送死。”
陈青不说话，只用指尖轻轻将那纸包往旁边推了寸许，像是嫌它碍眼。
虎三脸沉了下来，盯着他半晌，忽然道：“你不想活了？”
陈青唇角牵了一下，不知是笑，还是苦，半晌才道一句：“不知道。”
这话一出口，四下一阵冷风像是顺着砖缝钻了进来。
虎三神色一变，盯着他看了又看。
他看过多少号子里的“硬茬”“横人”“疯子”，可眼前这人，不像疯，也不像狠，偏偏那股死气，像钉子钉进骨头缝里，拔也拔不出来。
一时竟不知说什么，只低骂了一句：“他娘的……”
牢门外风声再起，铁链“哗啦”一响。
紧接着，廊道尽头响起一阵沉重的脚步声。
隔着铁门，众人都听得真切。
虎三屏着气，耳朵死死盯着那节奏。
他知道这声响。
比什么喊打喊杀都吓人。
他连忙低声提醒道：“来了。”
陈青仍坐着，动也不动，像是一尊早死了的泥佛。
众人俱是一震，纷纷抬头，目光齐齐落在那扇牢门上。
屋中静得只剩呼吸声，却无人真敢喘气。
像是有一口沉钟悬在头顶，只等那扇门一响，便砸将下来。
牢门“哐啷”一声炸响。
廊道灯影晃了一晃，一股裹着霉湿与铁锈味的寒风扑面而入。
两名狱卒当先跨入牢房内。
紧跟着一个瘦高之人，步步踱入。
此人身量不高，肩却挺得笔直，外袄缝金线，里衫裹貂皮，脚下踏的是鹿皮靴。
他眼光锐利如钩，走起路来轻得无声，却令心头一紧。
这便是邴牢头。
清河县大牢里，最不讲理、最不好惹的“邴半命”。
他一进来，满屋囚徒仿佛嗅到了血腥，呼啦一声全都起身。
最靠门的一个，连看都不敢看他，竟“噗通”一声跪下，趴在地上，像条老狗，自觉地低头伏身，一动不动。
邴半命瞥都未瞥他一眼，径直跨步坐了上去。
就像落座在一张用了十年的藤椅。
“这间牢里，听说昨儿个，来了新人？”
邴半命偏头问身边一名狱卒。声音不高，慢悠悠地扫过众人耳边，偏又透着一股凉意。
那狱卒应声答道：“回头儿，是个叫陈青的，昨天刚转进的‘铁索涧’。”
邴半命眯起眼，“犯的什么事？”
另一名狱卒在旁补了一句：“扰乱公堂，妄图混淆证据，抗查拒供，罪责未决，打入死牢候审。”
邴半命闻言“哦”了一声，语气却无半分情绪，仿佛这名字和别人家死狗一样无足轻重。
他缓缓转身，眼睛开始在人群中游走，眼神像一条蛇，从人头顶上慢慢游过去。
“陈青。”他忽然一抬下巴，视线盯向众人，“谁是？”
话音一落，囚室里像忽然掉下一块石头，水面虽未炸开，却一圈一圈荡着回音。
没人答。
众人面面相觑，有人垂下眼帘，有人慢慢缩回身体，仿佛只要不动，就能避开这一道钉子般的目光。
虎三的喉头动了动，正要出声，却听一旁陈青已动了。
他没有起身，也没避让，只将原本垂着的头微微抬起，一双眼，静静看向邴半命。
“我。”他说。
邴半命愣了一瞬，随即“呵”的一声笑，嘴角慢慢翘起，露出一抹又冷又滑的诡意。
“倒是个爽快人。”
他身上貂裘微动，金线翻光，语气却陡然冷了几分：
“不过。进了我邴半命的门，就得守我邴半命的规矩。”
他抬起右手，五指一张，朝空中虚虚一握。
“规矩是啥？‘认路钱’。”
众囚闻言，神色不约而同地一紧，原本还敢东张的，此刻俱都低下头，谁也不敢吭声。
邴半命看在眼里，笑意更深了，嘴角却泛起一股阴凉：“进门要银子，出门要命。这话不是我编的，是咱们这县牢自古传下来的。”
他往陈青脚下一指，缓缓道：“三两，不多。”
这话一落，空气像是顿时滞住了。
一屋子人，眼神悄悄齐刷刷地落向陈青。
有人偷偷皱眉，有人暗暗屏息，唯独没有一个出声。
仿佛那三两银子，不光是规矩，更像是刀尖上的命数，认不认，就看这新来的，是不是活腻了。
陈青站在原地，脸上不见怒，也无惧。
他缓缓开口，声音不高，却清清楚楚：“我没有。”
邴半命眯了眯眼，脸上笑意不改，语气却淡了几分：“嗯？”
陈青又说了一遍：“我说，我没有。”
这数字落地，清晰如钟。
牢房里，一瞬间静得滴水可闻。
空气仿佛被什么罩住了，热气散去，只余一股看不见的冷锋，从脚底悄悄往上窜。
众人屏住呼吸，下意识偏开头，不敢看场中那双眼。
邴牢头脸上的笑意，一寸寸收敛下去，眼神也阴沉下来。
“我最烦的，就是有人进了这牢门，还不识时务。你个无籍无名的流民，进了县牢，还想拿清高当饭吃？”
他语尾未落，虎三已咬牙跨出一步，低声试探：“牢头……我可以帮他给。”
“闭嘴！”邴牢头猛地一拍膝盖，身下那名跪作板凳的囚犯身子一颤，猛地抽搐一下，面色煞白，连哼都不敢哼。
邴牢头眼角一挑，寒声道：“我说话的时候，也轮得到你插嘴？”
虎三脸色发青，咬了咬后槽牙，讪讪退了一步，低下头，像只被打了的狼狗，不再言声。
邴牢头嗤笑一声：“敬酒不吃吃罚酒？也好，我这酒向来烈，喝过的都记得牢。”
他语声一落，目光一转，落在狱卒身上，语气如冰凿石：
“操家伙。”
两名狱卒得令，立刻从门边抬出一条黑漆长凳，沉沉地“砰”一声掼在地上，尘灰四起。紧跟着，他们又拽出两根厚如儿臂的刑杖，
“拉上来。”
“是。”
一个狱卒扑上来，一把按住陈青肩膀，将他压得跪伏在凳上，双手后缚，脚腕死死钳住。
另一人卷起袖子，双掌倒握板子，臂膀青筋绷起。
虎三咬牙，终是忍不住开口：
“牢头，这一顿板子下去，要是打出个岔子，也闹心哪。再说了，咱牢里向来是讲个章程的，不是头回见面就卸人骨头的规矩吧？”
“你说什么？”
邴半命眼皮微一抬，脸上的笑意已褪个干净，整张面孔像是被寒风剜过，骨硬肉冷。
“……我邴某人打个犯人，还轮得到你来教规矩？”
他话音未落，四下气息顿紧，噤若寒蝉，墙上灯影随风摇晃，映得他半边脸宛如铁铸，半边埋在影子里，仿佛阎王案前敲判的判官笔。
虎三脸色顿变，嘴唇动了动，终究没敢多言，低头退了一步，肩膀都压了下去。
邴半命冷哼一声，连看都懒得看他一眼，吐出两个字：
“动手。”
第一记板子落下，像铁片砸进血肉，陈青脊背一震，冷汗涌出。
可他没叫，只是咬紧牙关，眼前却倏然一暗——
那日灶房，帘影未动，火光明灭。
沈砚立于缸前，青衣紧束，指尖执着铜簪，一寸寸探入腔口，如入险地。
毒气尚未逸出，她却半步不退。
水盏黑如墨，腥雾扑面，灼得人眼刺痛。
“盏中反应，非毒异，乃溶气扰色。”
“此毒所源，非草乌属药。”
第二记。
陈青胸腔剧震，仿佛五脏六腑都被人掀开。
但那盏水仍悬在脑海，黑得如一纸葬命的判书，将他最后一线辩驳也碾得粉碎。
“啪——”
第三下重击落下。
痛感如潮，他却仿佛已失去身躯，只有一双眼，盯着记忆中那道青衫背影不放。
血从他背脊慢慢渗出，染红囚衣。
他仍一声不吭，眼神一寸寸冻结，只在心底问了一句：
“真的是我错了吗？”
可念头才浮起，背脊猛地一震。
“啪！”
那一杖，像是将他从深渊拽回了肉身。
疼未至声，血先自脊骨炸开。
刑杖又宽又厚，粗如儿臂，钝头砸肉，闷声沉沉，一棍一棍，似闷雷砸进血肉里。
打到第五下，皮已裂，血已涌，牢中却静得只余喘息声。
“数着。”邴半命冷笑，语气像钉子，“一百下。打不死，便是他命硬。”
“啪！”
“啪——！”
狱卒臂膀渐酸，手上起泡，板子却不敢停；那人身下已渍出一滩血水，却始终没吭一声。
众人越看越心惊，脸色发白，手指发颤，有人甚至转过了脸。
三十下时，还有人咬牙忍看；四十下后，已无人出声，只有木杖落肉的钝响，像在每人心头敲鼓。
至五十下，邴半命收了笑。
他眯着眼盯着陈青，手指在膝上一下一下地敲，像在掂量什么。
这人不是撑，而是真硬。
皮开血流，也没个哀叫。
再狠打下去是能打死，可这小子案子未定，牵着的是缉务那边的麻烦事，真要在牢里打出人命来，后头怎么交代？
规矩是得立的，威风也得杀，可这人……还不能真死在这儿。
邴半命眼神一转，淡淡吐出一句：“打住。”
狱卒一愣：“不再打了？”
他冷哼：“这小子是根硬刺，再打，也是白费我的板子。”
说着站起身，抖了抖腿上的灰，斜睨陈青一眼，眼神里没了打量，只剩一股说不清的厌意。
“记好了牢里的规矩。”
他冷哼一声，语气像踩了一脚污泥：“一文没收着，反倒折了两根好板子，晦气。”
说罢转身便走，临到门边，又回头丢下一句：“你不识抬举，可怨不得我没眼色。”
“好自为之。”
身后狱卒跟着，门“哐”的一声关上。
牢中静得落针可闻，只余陈青粗重的喘息声，一下一下，像风箱拉在喉头。
虎三第一个冲了过去，半蹲在他身边，低声吼道：“快，把他翻过来，别让血堵了胸口！”
几个熟手赶紧围上来，有人找来破布。
陈青被翻了身，脸色惨白，嘴唇发青，额上冷汗如雨。
身上的囚衣早被血水染透，像是从血汤里捞出来的。
“唉……这都扛得住……”虎三咂舌，声音低得像骂自己，“疯子。”
他抹了把陈青额头的血，又低声喝道：“还愣着干啥？拿酒来，得先给他烫一烫。”
“没酒了！”有人回头急道。
虎三一听，骂咧一声：“那就拿艾草水！白矾也成，别让伤口烂了！”
另一个人一拍脑门：“有，有，昨儿扫地时捡了些烧灰水，我去兑！”
一时间，众人忙作一团。
有人抢着去撕布，有人忙着端水，有人跪在地上替他擦血。
陈青靠在角落，像一条刚从刀架上滚下来的鱼，浑身是伤，气息微弱。
他睁着眼，眼白泛青，唇角渗血，整个人像是被抽去了力气，头一歪，晕了过去。
有人顿时慌了，探了探鼻息，“还、还有气么？”
“你问我我问谁？”
众人屏着气围着那团血影，牢室中沉得像压了一块石。
陈青胸口尚有起伏，却轻得像风中残烛，仿佛哪一口气没喘上来，人便要断在这牢里。
谁也不敢说，他熬不熬得过今夜这关。