顶楼的风裹着海腥味钻进领口，秦晚指尖抚过日记本上母亲的字迹，“晚晚，我从未觉得你是耻辱。”最后一个“辱”字被泪水洇开，模糊成团浅蓝的雾。
她喉间发紧，二十年前医院走廊里消毒水的气味突然涌上来——那时她抱着襁褓里的女儿，听护士说“姜家送来的律师在一楼等”，母亲攥着她的手说“别怕，我们晚晚是最勇敢的”。
“沙沙”的脚步声在身后停住。
秦晚不用回头也知道是林逸——他总把皮鞋后跟压得很轻，像怕踩碎什么易碎的东西。
“要哭就哭吧。”他的体温隔着西装渗过来，手臂环住她腰时带起一阵风，吹得日记本哗啦翻页，“我以前总觉得，蛰伏是一个人的事……”他的下巴抵在她发顶，声音闷在发丝里，“现在不是了。”
秦晚的眼泪终于掉下来，砸在母亲写的“月亮”二字上。
她反手勾住他的手腕，触到他腕骨处凸起的旧疤——那是三年前为救她被碎玻璃划的，当时他说“林氏继承人的血，给秦总的项目当奠基礼”。
现在这双手正轻轻拍她后背，像在哄一只受了惊的猫。
“陈记者删了原图。”林逸突然说，掌心覆住她攥紧日记本的手，“他发消息说，想写你在码头搬货时磨破的手套，写你给货主们垫运费时签的欠条，写你今天站在台上被质疑时，手指抖得握不住话筒却没退半步。”
秦晚吸了吸鼻子，抬头看他。
月光把他眉骨的影子投在眼下，让他原本冷硬的轮廓软了几分：“你又做了什么？”
“没做什么。”林逸低头吻她发顶，“只是告诉他，真正的新闻不该是挖人伤疤，而是看伤疤上开出的花。”
后台监控室里，陈记者盯着手机屏幕上林逸的回复——“如果你愿意写真相，我会给你独家专访”，喉结动了动。
他删掉云端备份的原图时，手指在“确认删除”键上顿了三秒。
三年前他被姜家买通写秦晚“私生女母亲是舞女”的报道，在酒店走廊见过秦晚：她抱着个纸箱，里面是泛黄的账本和褪色的工牌，抬头时眼睛亮得像淬了星火，说“陈记者，等我拿回属于自己的东西那天，你再来写我”。
此刻他点开文档，光标在标题栏停留两秒，敲下《红月亮守护者：一位女性的十年沉浮》。
窗外的霓虹灯映在屏幕上，把“守护者”三个字染成暖橙色。
同一时刻，帝豪酒店顶层套房的电视正播放发布会录像。
霍明川捏着威士忌杯的手青筋凸起，冰块撞在杯壁上发出脆响。
画面里秦晚被货主们簇拥着走下台，他“啪”地关掉电视，屏幕黑下去前映出他扭曲的脸：“不过是群乌合之众。”
手机在大理石桌面震动，姜若雪的微信跳出来：【私生女档案已加密发送，包含当年接生护士的证词和医院存档。】
霍明川点开附件，一张泛黄的出生证明照片占满屏幕。
他勾了勾嘴角，拨通号码：“姜小姐，我要的资金链缺口数据，什么时候能到？”
“明天上午十点。”姜若雪的声音像浸了冰水的丝绸，“但你得先让林氏的新能源项目招标出点问题——我记得你在招标办有位老朋友？”
霍明川转动无名指上的黑玛瑙戒指，那是他父亲留给他的“猎食者徽章”：“成交。另外，提醒你，秦晚最近在接触东南亚的旧部，那些码头老板可不好对付。”
“所以我才需要你。”姜若雪轻笑一声，背景里传来文件翻动的沙沙声，“等我拿到姜家70%的股权，霍总想要的港口特许经营权，自然是囊中之物。”
行业论坛的水晶吊灯把林逸的肩线切得很直。
主持人举着话筒笑：“林总，外界都说您和秦总是商业盟友，不知道这个‘盟友’有没有更具体的定义？”
台下记者们的镜头唰地对准两人。
秦晚捏着咖啡杯的手指微蜷——三天前在顶楼，她还在担心公开关系会成为对方的软肋。
“她是我最信任的合作伙伴。”林逸侧头看她，目光像穿过十年商海浮沉，最终落进她眼底，“也是我未来的妻子。”
现场炸开一片抽气声。
秦晚的咖啡杯“叮”地磕在托盘上，抬头时看见他西装内袋露出半角银簪——那是发布会当晚她别在他领口的，说“以后我的月亮，分你一半”。
“林总这是要官宣？”主持人的声音带了丝调侃。
林逸伸手替她理了理被话筒线勾住的发梢：“三年前我在码头搬货时，她蹲下来帮我系松开的鞋带。那时候我就想，能让我在泥里抬头看见月亮的人，该用戒指套住，而不是用合同。”
秦晚的耳尖慢慢红了。
镜头扫过会场角落时，穿黑西装的男人低头在笔记本上写着什么，最后一页纸角露出“霍伯”两个字。
夜晚的栈桥被红月镀了层血边。
林逸脱了西装披在她肩上，海风吹得他额发乱翘：“小时候我爸说，红月亮是天上在煮酒，等酒煮好了，所有被藏起来的真心都会浮上来。”
秦晚靠着他胸口，听得到他心跳像打桩机似的“咚咚”响。
远处灯塔的光扫过海面，把两人的影子拉得很长，长到能盖住二十年前那个抱着婴儿在医院走廊发抖的女孩，盖住三年前在码头搬货磨破手的男孩。
“你说，我们的真心浮上来了吗？”她仰头问。
林逸低头吻她眼角：“早就浮上来了，在你替我挡下姜若雪的退婚通告那天，在我替你撕掉‘私生女’报道那天，在我们签婚书时按手印，指纹叠着指纹那天。”
海平线尽头，两艘游艇的灯光相撞。
霍明川站在船头，把签好的合作协议递给姜若雪：“记住，我要的是林氏和秦氏双败。”
“放心。”姜若雪接过文件时，腕间翡翠镯子闪过冷光，“我已经让助理联系霍伯的人——听说那位老先生最近对‘跨国商业安全’很感兴趣？”
夜风卷着海浪声涌进栈桥。
秦晚没听见远处的对话，她只听见林逸的心跳，和红月在云层里挪动时，轻轻说了句“要来了”。
华盛顿时间上午九点，霍伯摘下老花镜揉了揉眉心。
助理把平板递过来，屏幕上是A市行业论坛的录像，林逸的声音清晰传来：“她是我未来的妻子。”
“安排星耀资本的人下午三点见面。”霍伯把平板推回去，目光落在窗外国会山的圆顶上，“就说，我对‘威胁国家安全’的商业联盟，很感兴趣。”