林氏37楼财务总监办公室的百叶窗被夜风吹得簌簌作响，张建国的呜咽声混着抽气声撞在墙壁上。
他整个人蜷缩在皮质转椅里，后颈的汗渍洇湿了衬衫领口，左手死死攥着秦晚递来的药盒，右手食指关节抵着诊断书上“刘医生”三个字，指腹都蹭红了。
“秦总，我对不住周叔......”他突然直起腰，额头重重磕在桌沿，发出闷响，“三年前周叔亲自把我从破产的小公司挖到林氏，说’老张，我信你管账的手比计算器还准‘。
可霍明川拿我儿子的药卡着我......“他喉结滚动两下，从抽屉最深处摸出个泛黄的相框——周叔在年会上拍的，老财务总监搭着他肩膀笑，身后是林氏十年前的财报投影，”我每周三给周叔带他最爱的糖油饼，他说等我儿子出院要带他去看海......“
秦晚站在他身侧，黑色西装裤的裤脚扫过满地碎纸片——那是被张建国撕碎的霍明川威胁记录。
她垂眸时，睫毛在眼下投出淡影，伸手按住他发颤的手背：“现在你可以救回自己。”
张建国猛地抬头，眼底血丝像蛛网般蔓延。
秦晚将一份文件推到他面前，封皮上“林氏集团资金流水明细（2023-05）”的烫金字在月光下泛着冷光。
她指尖点过诊断书右下角的签名：“刘医生今早换了药，瑞士那批靶向药的代谢率比霍明川给的高37%。
你儿子的骨髓抑制期提前结束了。“
“真的？”张建国的手指抖得几乎握不住文件，指甲在封皮上刮出白痕。
他突然站起来，椅子被撞得向后滑出半米，“我要怎么赎罪？
我把霍明川让我伪造的三笔转账记录全记在备忘录里了，还有他让我在海外账户开的空壳公司......“
“先坐下。”秦晚按住他肩膀，力度不轻不重，“现在需要你做的，是把这些记录变成能上法庭的证据。”她从西装内袋抽出钢笔，笔帽咔嗒一声打开，“签了这份证人承诺书，孙律师会帮你申请污点证人保护。”
张建国的笔尖悬在签名栏上方足有半分钟。
窗外红月的光透进来，在他手背上投下暗红的影。
最终他咬着后槽牙落下笔，墨迹晕开时，他突然闷声说：“求您......别告诉周叔我背叛了他。
他心脏不好，上个月复查还说有早搏......“
秦晚的瞳孔微微收缩。
她想起周叔在林氏三十五年，退休那天抱着保险箱钥匙掉眼泪的模样。
但她只是将文件收进皮质手包，声音依旧平稳：“等尘埃落定，该让他知道的，会让他知道。”
同一时刻，林氏顶楼会议室的落地窗外，红月正爬上云巅。
林逸的指节抵着太阳穴，盯着电脑屏幕上的财务报表，后槽牙咬得咯咯响。
他滑动鼠标的速度越来越快，直到某行数字让他猛地顿住——2023年3月15日，一笔标注为“设备采购预付款”的五千万，收款方竟是家注册在开曼群岛的空壳公司。
“阿美，查一下这笔钱最后流向哪家银行。”他抓起手机时，指腹蹭过桌面的咖啡渍，凉的。
电话那头的敲击声持续了十七秒。“林总，”助理阿美的声音带着紧绷的颤音，“最终到账账户名是‘张XX’，尾号0739。”
林逸的瞳孔骤然收缩。
他想起今早路过财务室时，张建国正蹲在地上捡散落的文件，抬头时额角还沾着碎纸片——当时他只当是老员工粗心，现在想来，那碎纸片或许是销毁证据时没烧干净的边角。
“立刻冻结这个账户。”他的声音像淬了冰的刀刃，“另外，联系法务部，调张总监近三个月的所有审批记录。”挂电话前，他又补了一句，“让保安部守住37楼，没有我的允许，任何人不能进出。”
放下手机时，他的手背青筋凸起。
窗外红月的光映在他脸上，将眼底的暗潮照得一清二楚——他想起父亲临终前攥着他手腕说“林氏的账，比我的命还干净”，想起姜若雪退婚时说“就你这破公司，白送我都不要”，更想起秦晚今晚在电话里说“我现在去拿样东西”时，钥匙串碰撞的脆响。
“叮——”
手机震动声惊得他抬了抬眉。
是秦晚发来的消息：“带张总监去档案室了。”配图是张建国弓着背核对账册的侧影，他手里的放大镜在灯光下反着光，像颗小太阳。
林逸盯着照片看了三秒，突然笑了。
他起身时，西装下摆扫过桌角的咖啡杯，褐色液体在报表边缘晕开个圆——像极了姜若雪当初泼在他脸上的红酒渍。
但这次，他弯腰抽了张纸巾，慢慢擦干净。
深夜十一点四十，林氏地下档案室的灯光昏黄而温暖。
张建国的放大镜停在某页账册上，指节重重敲了敲：“这里，3月17日的物流单是伪造的。
霍明川让我把设备采购的时间提前了十五天，实际那批货......“他喉结动了动，”实际根本没到港。“
秦晚站在他身后，看着他用红笔在伪造处画了个圈。
她的手机在口袋里震动，是刘医生发来的消息：“张总监儿子已安排BJ协和远程会诊，专家说骨髓象好转明显，建议继续当前治疗方案。”
她将消息转发给张建国。
老财务总监盯着屏幕，喉结上下滚动，镜片后的眼睛慢慢红了。“谢谢您，秦总。”他的声音哑得像砂纸，“我儿子昨天还问我，爸爸什么时候能陪我去看海......”
“不是我要谢你。”秦晚伸手按住他肩膀，力度比在办公室时轻了些，“是整个林氏要谢你。”她望着他在账册上逐一标注的红圈，想起十年前自己在东南亚港口核对货单时，也是这样一笔笔勾出错漏——那时她的助理小吴总说，秦姐的红笔比海关的验钞机还准。
凌晨一点，证交所外的电子屏还在滚动。
林逸的白衬衫领口松了两颗纽扣，夜风灌进来，却吹不散他眼底的热度。
秦晚站在他身侧，黑色风衣被吹得猎猎作响，发梢扫过他下颌，带着淡淡雪松香。
“吴叔那边的担保金到账了。”林逸举起手机，银行到账通知的蓝光映得他眉骨发亮，“三千万，分文不少。”
秦晚点头，指尖轻轻敲了敲手包：“张总监的新证据在里面。
霍明川通过他转移的资金链，足够让姜家在董事会上脱层皮。“
夜风突然大了些，电子屏的绿光在两人脸上明明灭灭。
林逸望着她被风吹乱的发丝，喉结动了动。
他想起今晚在办公室，秦晚递给他张总监的证词时，指尖还沾着档案室的旧纸味；想起她在电话里说“你等我”时，钥匙串碰撞的声音像极了某种承诺。
“你说过，我们是盟友。”他突然握住她的手。
她的手很凉，指腹有常年握钢笔留下的薄茧，“但现在，我想当你更可靠的那个。”
秦晚的睫毛颤了颤。
她望着他眼底跳动的光，想起十年前在新加坡码头，暴雨里她抱着最后一份货单，以为自己要输了——直到现在，她才明白，所谓转机，从来不是单枪匹马的孤勇，而是有人愿意和你一起，把碎掉的棋盘重新拼好。
电子屏的绿光突然闪了闪，显示“林氏集团-12.3%”。
林逸的拇指轻轻摩挲她指节：“明天早上九点，证交所开盘前，我要让这个数字变成红的。”
秦晚抬头望向红月。
月光落在她眼尾，像滴未落的泪。
她反握住他的手，掌心的温度慢慢传过去：“我陪你。”
证交所操作室的灯还亮着。
林逸的手指悬在终端键盘上方，屏幕上“保证金缴纳”的对话框泛着幽蓝的光。
他望着窗外渐白的天际线，想起张总监儿子照片背面的“爸爸加油”，想起秦晚手包里那份还带着墨香的证词——有些账，该清了。
他深吸一口气，指尖缓缓落下。