清晨的阳光透过纱帘漫进客厅时，林逸正蜷在沙发里翻手机。
手机屏幕的冷光映得他眼尾的泪痣发暗，指尖在新闻页面上顿了顿——头版照片里，穿海关制服的人正从货轮底舱搬出标着“建材”的木箱，箱缝里露出的金属枪管在镜头下泛着冷光。
“叮”的一声，微信提示音惊得他抬了抬眼。
是林氏集团股东群的消息99 ，他划开聊天记录，王副总昨天的语音还挂在最上面：“林少，这时候和姜家硬碰硬是不是太冒险？”张董的消息更直接：“股价跌了五个点，您最好给个说法。”
林逸指腹摩挲着手机边缘，喉结动了动。
他点开新闻截图，在输入框里敲下：“林氏股价今日开盘上涨7.3%——这就是我给各位的答案。”发送键按下的瞬间，窗外的阳光刚好漫过他手背，照得指节泛着淡粉的光。
厨房飘来小米粥的甜香，他这才想起秦晚凌晨发的消息：“早餐在厨房温着，记得吃。”掀开盘盖时，瓷碗边缘还留着她指尖的温度——应该是她出门前特意用保温罩罩好的。
舀起一勺粥送进嘴里，暖意从喉间漫到胃里，他望着茶几上那枚烧变形的设备零件，突然笑了。
那是从火场里抢出来的，此刻正安静躺在秦晚送的青瓷盘里，像块黑色的勋章。
同一时间，秦氏集团顶楼办公室里，牛皮纸信封的边角正硌着秦晚的掌心。
陈姨递信时手有点抖，指节泛着常年握锅铲的茧：“吴叔昨晚托人送来的，说是方姨当年的私人日记。”
秦晚抬头看她。
陈姨眼角的皱纹里还沾着晨露，应该是天没亮就出了门——这女人跟了她二十年，连姜家宴会上捡救心丸的动作都带着股子狠劲。
她低头，信封上的邮戳是A市老城区，封口处还粘着半枚指纹，像是刻意留的。
拆信时，泛黄的纸页发出细碎的脆响。
第一页是方姨娟秀的小楷：“明宇又打孩子了，我求老爷把糖糖送出国，他说要等那条船的货清完。”秦晚的指尖顿在“糖糖”两个字上——方姨是姜明宇生母，十年前坠楼前最后见的人就是姜老爷子。
翻到中间某页，墨迹突然重了些，像是沾了泪：“姜老爷子答应让我女儿入族谱，只要我烧掉那条船。”秦晚的呼吸陡然一滞。
她想起十年前那场蹊跷的海难，姜家对外宣称是货轮触礁，可后来她查到航海日志显示当天风浪平稳；想起方姨坠楼前三天，姜明宇在酒局上拍着桌子骂“老东西护着野种”；更想起自己刚进姜家时，方姨总把她拉到花园里，往她兜里塞桂花糖，说“晚晚，有些火要藏着烧”。
“叩叩。”
秘书的声音打断了她的思绪：“姜宅来电，老爷子说请您和林先生十点到书房。”
秦晚合上日记本，指腹压过“烧掉那条船”的字迹。
方姨的钢笔字带着力道，在纸背洇出浅浅的痕。
她把日记复印件收进鳄鱼皮手包时，瞥见镜子里的自己——眉峰还是十年前的冷，可眼底的光不一样了。
从前是蛰伏的暗火，现在是要烧穿阴云的亮。
十点整，姜宅雕花铁门准时打开。
林逸替秦晚扶着车门，抬头望了眼门楣上“积善堂”的匾额——半年前他来求姜若雪回心转意时，这三个字还烫得他眼疼。
书房里檀香味太浓，呛得秦晚鼻尖发酸。
姜老爷子坐在紫檀木椅上，手里的茶盏重重磕在案几上，茶沫溅在“松鹤延年”的瓷面上：“你们把军火证据交给海关，是要逼我动手吗？”
他的手背上暴着青筋，昨天急救时留下的针孔还泛着青。
林逸往前走了半步，挡住秦晚落在灯光里的影子：“我们只是想告诉您，林氏和秦氏已经不是从前任人宰割的棋子了。”
姜老爷子的目光扫过他，像把钝刀。
最后落在秦晚身上时，突然顿住了——她正从手包里抽出一沓纸，是方姨日记的复印件。
“您当年娶我，是为了制衡方姨的娘家。”秦晚把纸推过去，指尖敲在“烧掉那条船”的字迹上，“现在她娘家倒了，我也该还给您一句实话——我不是软柿子，也不是工具。”
书房里静得能听见檀香燃尽的噼啪声。
姜老爷子的手指捏着复印件，指节发白。
他突然想起三十年前，那个在教堂里被家族押来联姻的女孩，红盖头下的眼睛像两口深潭，他当时想，这女人好驯，只要给点甜头就能当棋子。
可现在潭里翻起了浪，浪尖上还挑着把刀。
“我会处理姜明宇的事。”他声音哑得像砂纸擦过木桌，起身时扶着桌沿的手在抖。
走到门口时突然停住，回头看秦晚：“你变了。”
“不是变了。”秦晚站在阳光里，嘴角勾着点笑，“是终于活成了我自己。”
离开姜宅时，梧桐叶正往车顶上落。
林逸替她系安全带，瞥见她手包里露出半页日记，墨迹在风里晃：“晚晚爱吃桂花糖，我攒了一罐，等她生日...”
“到家记得看邮箱。”秦晚突然说，指尖轻轻碰了碰他手背，“方姨的船运记录，我让人从瑞士调回来了。”
车转过街角时，秦晚的手机在包里震动。
她拿出来，屏幕上显示着未接来电——“刘律师”三个字刺得她眯了眯眼。
林逸从后视镜里看她，见她盯着号码沉默片刻，然后按下删除键。
“怎么了？”他问。
“垃圾短信。”秦晚把手机扣在腿上，望着车窗外掠过的法桐树影，嘴角慢慢翘起来。
有些火，终于要烧到根了。