一辆风尘仆仆的青布骡车，碾过淳安县坑洼不平的官道，吱呀作响。车帘掀开一角，露出一张清癯、严肃、如同刀刻斧凿般的脸庞。海瑞，新任南京六科给事中，奉旨巡查东南，他的第一站，便是这传闻中“富庶”却暗流汹涌的淳安。
不久前，他还只是一个海南的秀才，如今看来，皇上的深谋远虑远远超出了他的想象。他没有直奔县衙，也没有惊动任何地方官吏，轻而易举地就绕过了各路官员的“围堵”，其实也说不上是刻意地“绕过”，他穿着打扮活脱脱像个佃农，任谁也想不到新任南京六科给事中会是这般模样。
海瑞在县城外一处不起眼的脚店住下，换上了一身洗得发白的粗布直裰，头戴斗笠，脚踏草鞋，俨然一个寻常的过路老农。简单用过一碗粗粝的菜粥和两个硬邦邦的杂粮饼后，他便独自一人，拄着一根随手折来的竹杖，走向了城外广袤的田野。
时值春耕尾声，田野间本该是一片繁忙景象。然而，海瑞所见，却令他眉头越锁越紧。
大片大片肥沃的水田，稻苗稀疏，杂草丛生，显然疏于打理。田间劳作的农夫，个个面黄肌瘦，眼神麻木，挥动锄头的动作有气无力。更刺目的是，许多田地的界碑模糊不清，甚至被推倒，田埂也被人为破坏，原本规整的阡陌变得混乱不堪。
海瑞走到一处田埂边，几个正在歇息的老农正愁眉苦脸地抽着旱烟。他拱了拱手，操着略带闽南口音的官话，态度谦和：“几位老哥，叨扰了。老汉是过路的，看这田里……似乎有些荒废？可是今年雨水不好？”
一个满脸皱纹、如同老树皮般的老农叹了口气，磕了磕烟袋锅：“雨水？雨水好着呢！是人心不好啊！”
“哦？此话怎讲？”海瑞顺势在田埂上坐下，一副愿闻其详的样子。
老农们见这“老农”态度诚恳，不像官府探子，便打开了话匣子：“老哥你外地来的，不知道我们这淳安的苦！”
另一个稍年轻些的农夫愤愤道：“看着田多吧？可十亩田里，有八亩都不晓得是谁家的！”
“是啊！”老树皮老农接口，声音沙哑，“官府那‘鱼鳞册’（明代土地登记册），早就是一笔糊涂账！多少好田，被那些老爷们‘飞洒’、‘诡寄’、‘投献’（明代土地兼并的几种手段：将田产分散记在他人名下逃避赋税；将田产寄于官绅名下寻求庇护；小民主动将田地献给豪强换取庇护），弄得跟那蜘蛛网似的！我们种了一辈子的地，到头来，连自己脚下这几亩薄田，到底姓王还是姓李都说不清！”
“说不清也就罢了！”一个一直沉默的老农突然激动起来，眼中含泪，“更可恨的是那些‘圈地’！打着修别院、建马场的名头，丈量的人拿着绳子一扯，说圈多少就圈多少！指鹿为马，把熟田说成荒地！我们世代耕种的地，转眼就成了别人的！告？往哪告？县衙大门朝南开，有理没钱莫进来！告状的状纸还没递上去，催命的棍子就先到家里了！”
海瑞默默听着，从怀中掏出一个半旧的硬皮簿子和一支秃头炭笔，认真地记录着，不明处便刨根问底。他问得极细：“老哥，您方才说的圈地，可知是哪家所为？”
“哪家？还能有哪家？哪一家达官显贵不是？可是，要说这淳安地界上，谁有那泼天的胆子，敢圈这么多好田？还不是……”老农下意识地压低了声音，左右看看，才用几乎听不见的气声道，“……翠微山庄那位活阎王！”
“哦？那位王爷？”海瑞笔尖一顿，在纸上留下一个深深的墨点。
“可不就是他！”老树皮老农恨恨道，“他手下的狗腿子，比蝗虫还狠！看上哪块地，直接插个旗子，就算是他的了！敢说个不字，轻则打你个半死，重则……重则家破人亡啊！村东头的老赵头，就为了一亩水田，被活活打死在田埂上！他闺女……唉！”老农说不下去了，浑浊的老泪滚落下来。
“官府不管？”海瑞的声音依旧平静，但握着铅笔的手指关节已经微微发白。
“管？”农夫们脸上露出惨笑，“只听过老子管儿子，哪有儿子管老子的？官老爷们巴结那阎王还来不及呢！听说县太爷每年都要往山庄里送孝敬！我们这些泥腿子的命，在他们眼里，还不如山庄里一条狗值钱！”
海瑞不再多问，他站起身，对着几位老农深深一揖：“多谢几位老哥直言相告，老汉受教了。”他收起簿子和炭笔，目光投向远处那片被“圈”走、如今却荒废着的、原本属于百姓的沃土，又看了看近处农夫们那枯槁的面容和褴褛的衣衫。
“老哥，看开点吧，这世道……”老树皮老农以为他心灰意冷，劝慰道。
海瑞没有回头，只是拄着竹杖，沿着田埂继续向前走去，背影在夕阳下拉得很长。他的声音不高，却清晰地传入几位老农耳中，带着一种奇异的、令人心头发颤的力量：“世道不好，人心不古。但，总得有人，把这歪了的世道，一寸寸……扳直了！”
夕阳的余晖将他的身影染成金色，也照亮了他手中那本记载着血泪与不公的硬皮簿子。
他没有再停留，而是走向下一片田野，走向下一个村落。他要用自己的脚，丈量这淳安大地的每一寸伤痛；用自己的耳，倾听这底层黎庶最真实的哀鸣。那本硬皮簿子，便是他刺向这黑暗世道的第一柄利剑。
而在那本簿子最新的一页上，清晰地写着：“淳安县，田亩兼并，积弊如山。尤以宗室圈地、官府纵容为甚。首恶，翠微山庄小亲王。苦主：赵氏（亡）、王庄李老栓等数十户……”
夕阳沉入地平线，暮色四合。海瑞的身影消失在田间小路的尽头，如同一个沉默的斗士，走进了更深沉的黑暗，只为撕开一道黎明的光。