冰冷的空气在长条餐桌上方凝滞。慈善家克利切·皮尔森那张惯常油滑的脸上，此刻却笼罩着一种与肥胖体型格格不入的、近乎肃穆的疲惫。他站在主位旁，浑浊的眼睛扫过桌边九张或惶恐、或茫然、或强作镇定的年轻面孔，也扫过那些靠在墙边、眼神复杂的老住户们——调香师薇拉的不屑几乎刻在微抬的下巴上，医生艾米丽·黛儿几乎与这几个新人没什么区别，而赛纶绷带下的目光则在同情与某种冰冷的审视间摇摆。
“欢迎……来到欧利蒂丝庄园的餐厅。”克利切的声音沙哑，带着一种过来人特有的沉重，“这里……是你们的起点，也可能是终点。”他顿了顿，肥厚的手掌无意识地在油腻的桌布上摩挲了几下，“我是克利切·皮尔森，如你们所见，一个……商人。当然，现在只是苟活的求生者之一。”
他的开场白并未带来多少安慰。新人们——尤其是那个叫何尚的男生——眼神中的惊恐更加浓重。许薇则挺直了背脊，目光灼灼，仿佛参加的不是一场死亡预告，而是改变命运的宣讲会。
克利切深吸一口气，努力挤出一点笑容，试图扮演好这个突如其来的“引导者”角色：“我知道你们……困惑、害怕，甚至愤怒。相信我，当年我和弗雷迪——哦，就是律师先生——被塞进那该死的马车时，比你们好不到哪去……”他浑浊的眼中掠过一丝真实的痛苦和不堪回首的阴影，“但既然来了，就得活下去。活下去的第一步，就是认识你们将要‘扮演’的角色。”
他话音未落，餐厅尽头那面巨大的黑色幕布骤然亮起！
扭曲的哥特字体如同流淌的鲜血，灼烧着所有人的视网膜，内容赫然是那张该死的“剧本杀”邀请函上的标题：
欧利蒂丝沉浸式实境剧场之——
终极命运剧场：欧利蒂丝庄园的百万邀约！
“解开尘封之谜，赢取改变人生的终极财富！”
…………
…………
死寂。
随即，餐桌旁炸开了锅！
“开……开什么玩笑？！”何尚猛地站起来，椅子腿在石地上刮出刺耳的噪音，“百万奖金？！现在告诉我这是真的？！用命换？！”他的声音因恐惧和荒谬感而扭曲。
“契约！后面那行小字！”穿校服的女生惊恐地指着幕布下方，那行几乎看不见的“参与者默认同意其意识与身体数据将被用于‘欧利蒂丝沉浸式实境剧场’项目……直至该角色‘演出终结’”如同冰锥刺入每个人的脑海，“演出终结？！是什么意思？！是不是……是不是……”
“意思就是，签没签过那张纸，现在都他妈不重要了！”那对情侣中的男友脸色铁青，猛地一拳砸在桌面上，震得杯盘乱响，“我们被卖了！从玩那个破剧本开始就被盯上了！”
“操他妈的！”另一个穿校服的男生低声咒骂，脸色灰败。
与这绝望咒骂形成鲜明对比的，是许薇和她身边几个同伴眼中陡然迸发的、近乎狂热的亮光。许薇猛地攥紧拳头，指节发白，声音却带着压抑不住的兴奋颤抖：“是真的！都是真的！改变命运的机会！就在这里！”她身边那个身材高大的校服男生虽然也紧张地咽了口唾沫，但眼神却和许薇一样，被巨大的诱惑和赌徒般的冲动点燃。
“不就是剧本杀么！”那个高大男生强作镇定地开口，试图给同伴们打气，尽管声音里也带着不易察觉的颤抖，“我们都是资深玩家了！规则再难，玩就是了！角色是什么！？身份呢！？”他急切地看向幕布，仿佛那上面写着通关密码。
调香师薇拉·奈尔发出一声极其轻微、却清晰无比的嗤笑，如同冰珠坠地。她优雅地用指尖捻着裙摆，目光扫过那几个被“百万”冲昏头脑的年轻人，红唇轻启，声音带着浸入骨髓的冰冷和一丝不易察觉的悲悯：“愚蠢。这里没有‘玩’，只有‘演’。用你们的血、你们的恐惧、你们的挣扎……取悦那些高高在上的‘观众’。每一次登台，都是与死神共舞。‘百万’？呵，你们唯一能赢得的‘财富’，是活下去的次数。”
她的话如同寒风刮过，让几个头脑发热的新人瞬间打了个寒颤。
但幕布没有理会薇拉的警告或新人们的恐惧。黑色的背景如同墨汁般翻涌，一行行闪烁着幽冷光泽的名字缓缓浮现、排列，如同冰冷的墓碑被依次点亮：
园丁艾玛·伍兹
冒险家库特·弗兰克
佣兵奈布·萨贝达
空军玛尔塔·贝坦菲尔
机械师特蕾西·列兹尼克
前锋威廉·艾利斯
祭司菲欧娜·吉尔曼
画家艾格·瓦尔登
囚徒卢卡·巴尔萨
赛纶喉间的音叉发出嗡鸣，绷带下的目光死死锁定在那一个个名字上。艾玛·伍兹——那个在绝望中给予他指引，在湖景村失去同伴后依旧挣扎前行的坚毅身影。卢卡·巴尔萨——那个在圣心医院推开他，用生命为他争取了第一线生机，最后在杰克手下化作S级烟花的救命恩人！这两个名字如同滚烫的烙铁，灼烧着他的神经。而冒险家、前锋、祭司、画家……这些陌生的名字，则代表着未知的深渊和即将被吞噬的祭品。
“九个名字，九条命。”慈善家克利切的声音带着一种奇异的沉重感，打破了沉默。他肥胖的身体站得更直了些，浑浊的目光扫过名单，仿佛在审视一份待价而沽的货物清单。“选吧。选一个名字，就是选一个角色，选一条……在这地狱里挣扎的路径。”
他的目光最后落在“园丁艾玛·伍兹”上，停顿的时间略长，语气也变得异常郑重：“听我一句劝，孩子们。第一个，园丁艾玛·伍兹。这个角色……非常非常重要。一定要是你们之中……最坚韧、最可靠、最能承受的人来扮演。”他顿了顿，声音压低，带着一种近乎警告的肃穆，“她……是队伍的核心之一。她若倒下，很多路……就断了。”
“为什么？”情侣中的女孩忍不住追问，声音带着疑惑和一丝不安，“这个角色有什么特别吗？这破地方到底有什么秘密？”
克利切张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是烦躁地抹了把脸，油腻的汗水沾在掌心。他含糊道：“别问那么多！记住我的话就对了！”
就在这时，许薇猛地站了起来！椅子被她的动作带得向后一滑。
“我来！”她的声音清脆、响亮，带着不容置疑的决心，瞬间压下了所有的窃窃私语和质疑。她挺直脊背，目光灼灼地直视着幕布上“园丁艾玛·伍兹”的名字，仿佛那不是一个代表着死亡轮回的角色，而是一个王冠。“园丁艾玛伍兹，我来演！”
她的宣言带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞和强大的自信。桌边的众人——无论是神情各异的新人，还是冷眼旁观的老住户——一时间竟无人出声反对。一个同样穿着校服的女生更是用力地点了点头，眼中充满信任：“薇姐！加油！带我们出去！”
仿佛响应着这份“归属”，幕布上“园丁艾玛·伍兹”的名字，那幽冷的字体，如同被泼上了稀释剂般，迅速黯淡、模糊下去，最终彻底融入背景的黑暗。
第二个名字亮起：冒险家库特·弗兰克
“他……”克利切清了清嗓子，再次开口，语气恢复了些许“介绍”的腔调，“库特·弗兰克，冒险家。生存大师，精通隐匿和利用地形。是潜行和规避危险的好手。”
“何尚！”许薇立刻转头，用力拍了一下身旁还在微微发抖的何尚的肩膀，“打起精神！该你了！选这个！来都来了，怕什么！”
“来都来了？！”何尚被她拍得一哆嗦，哭笑不得地叫出声，“我的许大小姐！这词能用在这种鬼地方吗？！这是能‘来都来了’就行的吗？！”他哭丧着脸，看着幕布上那个名字，又看看许薇不容置疑的眼神，最终在众人——尤其是那个高大校服男生无声的支持目光下，认命般地、带着哭腔低吼：“……行！行！冒险家！我……我来还不行吗！”他几乎是赌气般指着那个名字。
冒险家库特·弗兰克的名字随之黯淡。
第三个：佣兵奈布·萨贝达
“佣兵奈布·萨贝达。”克利切的目光扫过新人，最终落在那几个穿校服的年轻人身上，停在了那个身材最为高大、肌肉结实、此刻眼神正被“百万”和未知挑战点燃的男生身上。“强大的战士，身体极其敏捷，爆发力惊人。护腕是他的标志，能进行高速位移和冲刺搏击。通常是队伍的尖刀和……最后关头的保障。”他的介绍带着一种对力量的直观描述。
那高大男生深吸一口气，不等别人说话，主动站了起来，胸膛微微起伏，声音低沉而有力：“这个角色，我要了。”他的目光与许薇交汇，两人交换了一个心照不宣的眼神。佣兵奈布·萨贝达的名字黯淡。
第四个：空军玛尔塔·贝坦菲尔
“空军玛尔塔·贝坦菲尔。”克利切看向新人们，“军人出身，攻击性强。她有一把信号枪，能在关键时刻击晕监管者，为队友争取宝贵时间，是强力的辅助和控制角色。”
“我来。”那对情侣中的女孩站了起来，声音不大，却带着一种决心。她紧紧握住身边男友的手，仿佛从中汲取力量。男友担忧地看着她，但最终只是更紧地回握了一下。空军玛尔塔·贝坦菲尔黯淡。
第五个：机械师特蕾西·列兹尼克
“机械师特蕾西·列兹尼克。”克利切的语气带上了一丝不易察觉的温和，“天才的机械师，能操控玩偶进行远程破译密码机，自身则能专注于隐藏。非常依赖操作，但上限极高，是技巧型选手的首选。”
“这个适合你，小琳！”许薇立刻看向那个支持她、给她加油、眼神里既有兴奋也有不安的校服女生。
被叫做小琳的女生用力点了点头，脸上露出跃跃欲试的表情：“嗯！薇姐，交给我！机械师，我选她！”机械师特蕾西·列兹尼克黯淡。
第六个：前锋威廉·艾利斯
“前锋威廉·艾利斯。”克利切介绍道，“橄榄球运动员出身，强壮无比，爆发力惊人。他的橄榄球能让他高速冲刺，也能用来撞晕监管者，是个能打能扛能救人的强力角色，但需要勇气和时机把握。”他的目光扫过剩下的人。
那对情侣中的男友深吸一口气，看了看女友，然后站了起来：“我来吧。前锋。”他活动了一下肩膀，似乎在给自己打气。前锋威廉·艾利斯黯淡。
第七个：祭司菲欧娜·吉尔曼
“祭司菲欧娜·吉尔曼。”克利切的声音带上了一丝神秘感，“拥有特殊能力的辅助。她能打出‘门之钥’，在两点之间建立传送通道，实现超远距离位移。是战术核心，能极大地改变战局，但自身比较脆弱。”他的目光最终落在那个独自一人、眼神锐利如鹰隼隼的年轻女人身上。此人自醒来后便沉默寡言，冷静得有些异常，一直在观察所有人。
年轻女人迎上克利切的目光，嘴角勾起一丝微不可查的弧度，像是嘲讽，又像是了然。她缓缓站起身，声音平静无波：“祭司，我接了。”祭司菲欧娜·吉尔曼黯淡。
第八个：画家艾格·瓦尔登
“画家艾格·瓦尔登。”克利切看向最后剩下的那个年纪稍长的男人，“艺术家，他的画布能制造幻象，困住监管者。操作复杂，需要极高的意识和空间感，但运用得当，是控场大师。”
那个男人，一直紧紧抱着自己的手臂，眼神空洞麻木，此刻听到“艺术家”三个字，空洞的眼神里似乎闪过一丝微弱的涟漪。他低声说了句什么。最终缓缓站了起来，声音干涩：“画家……我……试试。”画家艾格·瓦尔登黯淡。
第九个：囚徒卢卡·巴尔萨
现在只剩下最后一个名字，以及那个沉默地、脸色灰败、穿着不合身校服的年轻男人。他仿佛游离在所有人之外，眼神里是深不见底的疲惫和一种近乎死寂的漠然。
克利切看着他的名字，沉默了几秒，才缓缓开口，声音里带着一丝复杂难明的情绪：“囚徒卢卡·巴尔萨……天才的发明家，因一场事故入狱。他能连接两台密码机，进行超远距离破译，自身也能放电攻击干扰监管者。但……”克利切顿了顿，似乎在斟酌词句，“他背负着沉重的过往，是个……高风险高回报的角色。”
年轻男人抬起头，布满血丝的眼睛扫过幕布上那个名字，又漠然地垂下。他没有说话，只是微微抬了抬手，算是认领。囚徒卢卡·巴尔萨的名字，在一种近乎窒息的沉默中，缓缓黯淡下去，直至消失。
九位新人，九张面孔，九种截然不同的表情——许薇的跃跃欲试，何尚的认命与恐惧，高大男生的坚毅，情侣女孩的紧张与决心，小琳的好奇与兴奋，前锋男友的凝重，鹰眼女的冷漠，艺术男人的茫然，以及最后那个“囚徒”深入骨髓的麻木与疲惫。
黑色幕布上所有名字都消失了，只余下一片纯粹的、仿佛能吸收一切光线的黑暗，如同深渊闭上的巨口。
赛纶静静地看着这一切，绷带下的目光冰冷地穿透混乱，牢牢锁定在慈善家克利切·皮尔森身上。这个肥胖臃肿、走路带喘、脸上永远挂着谄谀谀笑容的“商人”，在这场角色分配的引导中，展现出了远超赛纶想象的、对每个角色的深刻了解——不仅仅是名字和表面能力，甚至带着一种……近乎“内部”的认知。他提到园丁时的凝重，介绍囚徒时那微妙的停顿……这绝不是一个普通求生者该有的信息量。这个看似胆小怯懦的胖子，远比他表现出来的复杂得多。
调香师薇拉·奈尔优雅地站起身，裙摆拂过冰冷的地面，打破了分配结束后的诡异寂静。她环视着这群即将踏入角色房间的新人，红唇勾起一个完美却毫无温度的弧度，声音如同冰泉滑过石面：
“好了，小羊羔们。角色选定了，游戏也算正式开始了。”她抬起纤细的手指，慵懒地指向通往二楼的旋转楼梯，“上楼吧。找到你们名字对应的房间。”她的笑容加深，眼底却是一片冰冷的残酷，
“记住我的话——踏入那扇属于‘你们’角色房间的那一刻……才是你们真正恐怖的开始。”
她的声音在空旷的餐厅里回荡，如同敲响了地狱的入场钟。