林清妙没想到会在加油站遇见陈志伟。
她正把油枪塞进迷你车的油箱，后视镜里突然出现一个熟悉的身影——熨烫平整的衬衫，一丝不苟的平头，手里拎着个果篮，在九月的阳光下像个误入现实的蜡像。
“真巧。”陈志伟站在两米外，嘴角扯出标准弧度的微笑，“我去县医院，还是看望那一位领导，你能载我一程吗？“
林清妙晃了晃油枪表示听见了。
自从咖啡厅那场灾难性相亲后，父亲整整骂了她三天，说陈志明——不对，是陈志伟，她连名字都记混了——多么难得的青年才俊。
“和上一次一样，把我送到医院门口就行了。”陈志伟向前挪了半步，“方便的话，你可以随我一起进去，我也是很感激的。”
油表跳满的“咔嗒”声格外清脆。
林清妙盯着他手里的果篮，透明包装纸下排列着昂贵的进口红提，在县城超市至少要两百块一盒。
“重症监护室不能送水果。”她鬼使神差地说。
陈志伟的眼镜片闪了一下：“探望长辈...总得带点什么，上次太仓促，这次不能空手去了。”
车厢里弥漫着尴尬的沉默。
林清妙把空调调低两度，榴莲的味道还是固执地钻进她的鼻腔，像某种挥之不去的体制内气息。收音机里交通广播断断续续：“花园南路，施工，请绕行。”
“是去看李鹤阳吗？”林清妙突然问。
后视镜里，陈志伟惊吓了一下，塑料纸发出细碎的声响。
“你认识他？”
“书记吗！县里谁不知道。”林清妙转了个急弯，故意让陈志伟的身体歪向车门，“是个好人，只不过，你们这些小人物应该避而远之。”
陈志伟扶正眼镜：“看不出来，你还关心这些事情。”停顿片刻又补充，“他是我入职税务局的推荐人，对我有恩。”
“那你今后的仕途怕是要坎坷许多，我也是上次回去之后，听我爸提起了一些事情。”
“改天有时间，我可以拜访一下叔叔，让他也给我讲讲。”
“你可以让他给你算一卦，看看未来前景如何。”
“我是坚定的唯物主义者，你就不要再取笑我了。”
“介绍人没有告诉你，我们家就是给人算命、看风水的？”
“你，我，介绍的人说，合着你上一次说你要给我算卦是真的。”
林清妙无奈的叹了一口气。
县医院的停车位永远紧张。
林清妙好不容易抢到一个角落的位置，陈志伟已经迫不及待地解开安全带。
他走路很快，白衬衫下摆随着步伐翻飞，林清妙看着他的背影，思考了一下，还是跟了上去。
重症监护室在二楼。电梯里挤满了愁眉苦脸的家属，陈志伟的果篮被挤得变形，一颗红提从包装缝隙滚落，在地板上弹跳几下，停在林清妙的帆布鞋边。
“ICU每天只有下午三点能探视。”站在护士站前，陈志伟的声音突然变得不确定，“护士你好，我们来看李鹤阳。”
护士翻动登记簿的动作没停：“床号多少？”
“21床。”
“李鹤阳？”护士抬头，眼神越过他们肩膀，像是在看某个更远的地方，“今晨四点十七分去世了。”
陈志伟的手垂下来，果篮擦过护士台边缘，包装纸“刺啦”裂开一道口子。
林清妙看见他的喉结上下滚动，像是要把什么硬物咽下去。
“死亡证明...办了吗？”陈志伟问。
“家属早上来过了。”护士推了推眼镜，“现在遗体在太平间...”
“好，谢谢你。”陈志伟转身时撞到一个推着器械车的护工。
林清妙下意识扶住他，隔着衬衫感受到一阵不正常的颤抖。
走廊尽头的安全出口指示灯幽幽地绿着。
林清妙跟着恍惚的陈志伟往停车场走，消毒水的气味越来越淡，取而代之的是停车场潮湿发霉的味道。
转过一个拐角时，林清妙余光瞥见一个背影——穿着褪色工装裤的男人正弯腰锁工具包，金属扣相撞发出清脆的“咔嗒”声。
那个佝偻的姿势像被什么重物压着，眼角处有一道显眼的伤疤，即使戴着口罩，也看得清楚。
“黄师傅，配电箱修好了吗？”走廊那头有人喊。
男人应了一声，背起工具包快步离开。
林清妙不自觉地多看了两眼，那个沉重的工具包随着步伐轻轻摇晃，里面似乎装着的，不止是工具。
“认识？”陈志伟突然问。他脸色苍白得像刷了层墙粉，但眼神已经恢复清明。
林清妙摇头，却莫名想起父亲提到的那个人。
她正想说什么，陈志伟的手机响了，他看了眼来电显示，表情突然变得僵硬：“局长...”
停车场里，陈志伟终于崩溃，他蹲在自己的影子旁，眼泪大颗大颗砸在水泥地上。
林清妙站在两步外，手里还拎着那个可笑的果篮。
“给。”她机械地递过纸巾，目光却越过陈志伟的肩膀，搜寻着那个早已消失的背影。
阳光斜斜地照进停车场，在某个瞬间，她仿佛又看见那道伤疤在阳光下泛着珍珠般的光泽。
陈志伟擤鼻涕的声音把她拉回现实。
“谢谢。”
他站起来，衬衫皱得像张被揉过的纸，
“能再麻烦你送我回局里吗？有个紧急会议...”
林清妙点点头，车钥匙在指尖转了一圈。
她突然很想知道，那个叫黄师傅的工人工具包里，到底装着什么会发出那样清脆声响的东西。
一路上，林清妙没有说什么，她看着道路指示牌，听着导航，脑子里想着老爸的话。
林清妙偶尔瞥一眼后排的陈志伟，她想要问清楚两个人今后的关系走向，但还是没有说出口。
“大概率又黄了。”等红绿灯的时候，林清妙回复着闺蜜的信息。
“开车的时候最好不要看手机，不安全。”陈志伟沙哑的声音继续说：“我不是在担心我自己，而是在担心你。”
“你不应该感谢我做你的·免费司机吗？”
林清妙质问的口气结束了尴尬的对话。
“到了。”陈志伟整理了一下自己的衣服，道了一声感谢下车了。