林清妙对着卫生间的镜子翻了个白眼，老爸的声音还在耳边回荡：
“你都二十八了，王阿姨介绍的这个小伙子条件多好，在税务局工作，有房有车，你呀，要好好珍惜，男怕入错行，女怕嫁错郎，你在别人眼里，等于不学无术，要好好对待。”
她机械地往脸上拍着粉底，动作粗暴得像在刷墙。
“妙妙，穿那件粉色的连衣裙！”父亲的声音穿透房门。
“知道了。”
她拖长声调应着，手指却划过衣架，故意挑了件灰蓝色的衬衫裙——既不算太随意，又明确表达着她的不情愿。
裙摆下方露出她昨天新贴的刺青，一个蟾蜍藏在脚踝处，父亲还没发现。
餐桌上摆着比平时丰盛的午餐，母亲特意做了红烧鱼，说是相亲前吃鱼能讨个“如鱼得水”的好彩头。
林清妙扒拉了两口饭，鱼腥味让她胃部抽搐。
“我吃饱了。”
她放下碗筷，碗里的米饭还剩大半。
“就吃这么点？”父亲皱眉！
“人家小伙子刚入职，工资不高，你别留着肚子吃别人的，让对方看不起，再多吃点。”
“爸，约会地点在县里，开车二十多分钟，停车也会耽搁一些时间，我不能迟到，要不，你再给我批一些零花钱？”
“这个男生愿意和你交往，我就给你增加零花钱。”
“行，老爸到时可不许反悔。”
林清妙抓起钥匙，逃也似地冲出家门。
七月的阳光像一盆热水浇在头顶，她眯起眼睛，快步走向她那辆二手迷你Cooper，车身贴着她最喜欢的乐队贴纸，已经被太阳晒得卷边。
车门关上的瞬间，林清妙长舒一口气，狭小的车厢是她为数不多能完全掌控的空间。
她调大音乐音量，摇滚乐震得方向盘微微发颤。
后视镜里，父亲还站在门口张望，她假装没看见，猛地踩下油门。
导航显示到“幸运一整天“咖啡厅还有三十分钟车程。
林清妙盘算着要不要直接放对方鸽子，去商场逛一圈再回家，就说没看上。
但想到父亲可能会亲自打电话去问介绍人，她还是不情愿地打了转向灯。
红灯亮起，她停下车，手指无意识地敲击方向盘。
手机震动，父亲发来微信：
「别忘了人家姓陈，穿白衬衫，桌上会放一本《经济学原理》当暗号」。
林清妙嗤笑一声，把手机扔到副驾驶座上。
这种老套的相亲把戏，简直像是从上个世纪穿越来的。
咖啡厅的招牌越来越近，粉色的霓虹灯在白天也亮得刺眼。
林清妙在路边停好车，对着后视镜最后检查了一下自己——头发因为开车窗被风吹得有点乱，口红也在喝水时蹭掉了一些。
她犹豫了一下，最终没补妆，只是随意用手捋了捋头发。
“就这样吧，又是一场无疾而终的相亲！”
她自言自语，推开车门，热浪扑面而来，像是要把人推回空调车里。
林清妙深吸一口气，拎着包向咖啡厅走去，脚步沉重得像灌了铅。
玻璃门上倒映出她的身影——一个满脸写着“被迫营业”的年轻女性，穿着不合心意的裙子，去赴一场她根本不期待的约会。
推门前，她最后看了一眼手机，闺蜜发来消息：
“怎么样，又去当孝女了？”
林清妙苦笑一下，回复了一个翻白眼的表情，然后把手机调成静音。
她知道接下来的两小时将会是漫长的煎熬，而这一切，仅仅因为父亲认为“女孩子过了二十五就该抓紧了。”
咖啡厅的门在她面前自动滑开，冷气夹杂着咖啡香和甜腻的蛋糕味涌出来。
林清妙站在门口眯起眼睛适应昏暗的光线，开始搜寻那个穿白衬衫、面前放着《经济学原理》的陌生男人。
“幸运一整天”咖啡厅的冷气开得太足，林清妙一进门就打了个寒颤。
她故意迟到了十多分钟，却发现预定的靠窗座位还空着，那个穿白衬衫的公务员居然比她还晚。
“美女你好，几位？”服务员迎上来。
“我找人。”
林清妙晃了晃手机，径直走向窗边的位置。
桌上果然放着一本《经济学原理》，书脊崭新得像刚拆封，她撇撇嘴，把书推到一边，自己先坐了下来。
玻璃窗映出她的样子：乱蓬蓬的短发，没涂匀的口红，灰蓝衬衫裙下露出破洞牛仔裤的边。
这身刻意的邋遢打扮是对这场相亲的无声抗议。
“请问是林小姐吗？”一个声音从头顶传来。
林清妙抬头，看见一个穿熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫的男人站在桌前，平头，黑框眼镜，左手腕上戴着运动手环，右手提着公文包。
他嘴角扯出一个标准的礼貌微笑，露出八颗牙齿。
“陈志伟？”
林清妙没起身，只是把腿从对面的椅子上收回来。
“坐吧。”
陈志伟看了眼手表：
“抱歉迟到了两分钟，局里临时有个文件要处理。”
他把公文包放在旁边的座位上，动作精准得像在摆放办公用品。
服务员递来菜单，林清妙直接翻到酒水页：“我要莫吉托。”
“抱歉，我下午还要上班。”陈志伟微微皱眉，“不如试试他们的招牌拿铁？应该也不错。”
“那就冰美式。”
林清妙合上菜单。
“咖啡因会影响晚上睡眠质量。”陈志伟推了推眼镜，“鲜榨果汁怎么样？维生素C含量...”
“哎呀！随便吧，年纪轻轻唠唠叨叨。”
林清妙把菜单扔到桌上，金属菜单夹撞在玻璃桌面发出清脆的响声。
陈志伟的手腕明显抖了一下。
等饮料的空隙，陈志伟开始了标准流程的自我介绍：
“我在县税务局工作快一年了，目前月薪二千二，别看我工资低，我去年刚在新区买了...“
“我没工作，没收入，目前啃老。”林清妙突然打断他，“自由职业，接点私活，上个月收入...”她故意停顿，“好像是负的，花呗还欠着三千。”
陈志伟的表情凝固了。
林清妙看见他喉结滚动了一下，眼镜片后的眼睛快速眨动，像是在心算她可能欠缴的社保费用。
“自由职业...也不错。”陈志伟最终挤出一句标准答案，“就是五险一金要自己交，按灵活就业人员算的话，养老保险每月最低档是...“
服务员适时地送来饮料，打断了这场即将演变成社保政策宣讲的对话。
林清妙的橙汁杯沿插着小纸伞，陈志伟面前是杯温热的红枣枸杞茶。
“你不喝咖啡？”林清妙挑眉。
“中枢神经兴奋剂对身体不好。”陈志伟抿了口茶，“林小姐平时都做什么私活。”
“叫我清妙就行。”她搅动着吸管，纸伞转得像螺旋桨，“算命，阁下要不要来一单。”
“你可真会开玩笑，你父亲说你在准备考公务员考试？”
林清妙差点被橙汁呛到：“他这么跟你说的？”她放下杯子，“我考了三年，行测从来没超过50分。”
陈志伟眼镜片后的眼睛瞪大了：“其实备考有技巧的，我当年...”
“我不想考了。”林清妙直视他，“我也有在和闺蜜做纹身设计，虽然现在赚得少。”她故意露出脚踝的蟾蜍刺青，看着陈志伟的目光像被烫到一样迅速移开。
沉默像滴在纸巾上的咖啡渍，在两人之间蔓延。
“你对未来有什么规划？”陈志伟终于打破沉默，用的是面试官的语气。
林清妙望向窗外，一个穿洞洞鞋的小女孩正把冰淇淋蹭到母亲裙子上，母亲慌忙擦拭的样子让她想起自己小时候闯祸的场景。
“活着就行。”她转回头，发现陈志伟的运动手环正闪烁着心率过快的提示光。
陈志伟清了清嗓子：“我是说，你不对自己的人生负责吗？”
“叮”——林清妙的手机响了。她看了眼屏幕，突然站起来：“抱歉，我朋友出车祸了，我得去医院。”
“严重吗？需要我帮你打车吗？”
“不用！”林清妙抓过包，“你结账吧，麻烦你了！”她快步走向门口，听见身后陈志伟着急地喊：“好！”
推开咖啡厅门的瞬间，热浪像老朋友一样拥抱了她。
林清妙深吸一口气，掏出手机给闺蜜发语音：“对，又逃了一个，这次是个会呼吸的《公务员考试指南》”
她钻进迷你车，把空调开到最大，摇滚乐轰然响起。
陈志伟拍打车窗，林清妙满脸疑惑的摇下车玻璃。
“你朋友被送到了哪个医院？”
“县医院，怎么了？”
“麻烦打开车门，顺路载我一程，我要去医院看一位领导。”
陈志伟从车前走到副驾座位，一气呵成地坐了下来。
林清妙内心正在骂自己找的借口如此拙劣。