今天是夜班。
便利店的夜班总是漫长到令人发指。
我靠在收银台旁，百无聊赖地数着货架上商品的保质期。便利店的白炽灯在深夜里亮得刺眼。自动门偶尔开合，冷风灌进来，但一个顾客都没有。凌晨两点的便利店，连时间都仿佛凝固了。偶尔有醉汉摇摇晃晃地进来买醒酒药，或是熬夜加班的社畜来补充能量饮料，除此之外，这个时段的存在简直毫无意义。
我的视线不自觉地飘向热饮柜那边。林雨站在我的不远处，依旧沉默，但她偶尔会到处走走，或像现在这样站在热饮柜前，像往常一样盯着暖柜里的玉米汁发呆。她的黑色风衣在荧光灯下显得格外突兀，但店里其他人都对她视而不见。我早就习惯了把她当空气，只是偶尔会想——她为什么总是看玉米汁？是渴了？还是说，那东西对她有什么特殊意义？
不过，我懒得问。反正她也不会回答。
凌晨五点，夜班终于结束。我换下制服，推开店门时，冷风迎面扑来。不知怎么的，我鬼使神差地折返回去，从暖柜里拿了一罐玉米汁。
“给。”我把热饮递向林雨。
她的眼睛在路灯下呈现出一种奇特的灰紫色，像是被雨水冲刷过的玻璃珠。有那么一瞬间，我以为她会像往常一样无视我，但这次不同。她伸出苍白的手接过饮料，却没有打开。她没有喝，只是双手捧着，像是借着那点温度暖手。
“原来你也会怕冷啊。”我说完就后悔了，这问题蠢得像在问鱼会不会游泳。
林雨没有回答，只是捧着那罐玉米汁跟在我身后。我们就这样一前一后地走着，玉米汁的热气在冷空气中凝成白雾，又很快消散。林雨跟在我身后三步远的位置，和往常一样，像个沉默的影子。
夜风卷着初冬的寒意钻进我的衣领。我偷偷回头看她，发现她的黑色风衣被风吹得鼓起，像一对残缺的翅膀。
走到半路，天空突然飘起雨来。雨不大，但足够让人狼狈。我庆幸自己带了伞，可撑开后才发现——林雨依旧站在雨里，任由雨水打湿她的黑发和风衣。
我停下脚步，把伞往她那边偏了偏。
“就当给个面子。”我干巴巴地说，“不然玉米汁也会凉掉。”
这句话似乎起了作用。林雨看了我一眼，终于挪步走进伞下。
伞不大，两个人挤在一起，肩膀几乎相贴。这是我第一次离她这么近。近到能闻到她身上那股若有若无的气息——像是旧书页的味道，又像是雨后的青苔，带着一丝若有若无的铁锈味。
但刚走了两步，我就有点后悔了。这伞实在太小了，我们不得不靠得很近。我的右肩能感觉到她身体的温度，比我想象中要温暖一些。如果在路人眼里，我一定像个蠢货，一个人撑着伞还偏要往左边倾斜。但幸好，这个时间、这种天气，街上几乎没有人。
“听说，”林雨罕见地突然开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“大部分的人最后悔的事，都与‘没做’有关。”
我没接话。雨滴敲打在伞面上的声音填补了沉默。
就在这时，我的目光无意间扫过她的脖颈。风衣的领口微微敞开，露出锁骨附近的一小块皮肤——那里烙着一个数字。
300。
和她手腕上记录我剩余寿命的数字一样，像是被烙铁烫出来的印记。只不过，我的是23，她的却是300。
“你脖子上是什么？”我问。
“我的任期。”林雨没有立刻拉拢衣领，而是平静地回答，“当它归零时，这份工作就结束了。”
我盯着那个数字，感到一阵眩晕。23和300。我的生命倒计时和她的...什么？工作期限？但不知为何，一种荒诞的共鸣感突然击中我。我们都是倒计时中的囚徒，只不过她是向着解放，我却向着“解脱”。
雨渐渐停了。我们路过公园时，看到那位熟悉的老人正站在长椅旁喂鸽子。他穿着陈旧但整洁的夹克，手里攥着一把玉米粒，鸽子们肥硕得几乎飞不动，但依旧争先恐后地围着他啄食。
我认得他。他几乎每天清晨下午都会来，风雨无阻。公园的鸽子被他喂得圆滚滚的，像一群长了翅膀的毛球。
我没有停下搭话，只是默默走过。林雨跟在我身后，玉米汁的热气早已散尽，但她依然握着那个空罐子，像是握着什么重要的东西。
晨风裹挟着雨后的清新气息拂过脸颊，带着些许凉意。东方的天际已经泛起鱼肚白，路灯的光晕在渐亮的天色中显得愈发黯淡。
“林雨，”我突然开口，“如果明天就是最后一天，你会做什么？”
她没有回答。但我知道，她听见了。
那天晚上，林雨不见了。
我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，突然意识到房间里少了什么。不是少了什么物件，而是少了那种如影随形的注视感。我翻了个身，把脸埋进枕头里。这没什么大不了的，我对自己说。反正平时我也习惯把她当空气，现在不过是空气变得更稀薄了些。
第二天傍晚，我正坐在餐桌前机械地咀嚼着便利店买来的三明治，门锁转动的声音让我抬起头。林雨推门而入，黑色风衣上沾着夜露的气息。她的脸色比平时更加苍白，暗紫色的眼睛里带着我从未见过的疲惫。
“跟我来。”她说。
这不是请求，也不是命令，只是一个简单的陈述句。我放下吃了一半的三明治，随手抓起外套就跟了上去。我们穿过渐渐暗下来的街道，路灯一盏接一盏亮起，在潮湿的路面上投下长长的影子。
“我们要去哪？”我问。
林雨没有回答，她的黑色皮鞋踩在积水洼里，却没有溅起一丝水花。我低头看着自己的运动鞋，鞋带松了一边，随着步伐在地面上拖出细小的水痕。不一会她在一栋老旧的公寓楼前停下脚步。她转向我，伸出手。我犹豫了一下，还是握住了她的手。她的手指冰凉而纤细，像是某种易碎的工艺品，让人不敢用力。
“抓紧。”她说。
一瞬间，我感觉有什么东西从她手上传来，像是一股微弱的电流。周围的空气突然变得不一样了，仿佛多了一层薄纱般的质感。我的视野边缘泛起淡淡的灰色，就像老式电视机信号不良时的雪花噪点。
林雨拉着我走上楼梯。奇怪的是，我们经过时，楼道里的感应灯完全没有反应。脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都像是踩在棉花上，发出沉闷的“噗噗”声。我能闻到楼道里特有的气味——霉味、炖菜的味道，还有某种老人身上特有的药膏味。
在四楼的一扇门前，我们停下。门牌号已经锈蚀得看不清数字，门漆剥落的地方露出深色的木纹。林雨直接穿过了紧闭的房门，而我被她拉着，竟然也毫无阻碍地穿了过去。那一瞬间的感觉很奇怪，像是穿过一层凉凉的果冻，又像是被浸泡在冰水中。
屋内温暖而整洁，与破旧的外表形成鲜明对比。一位满头银发的老奶奶正坐在摇椅上看电视。她戴着老花镜，镜链在耳边轻轻晃动。布满老人斑的手里织着毛线，两根竹针有节奏地碰撞，发出细微的“咔嗒”声。电视里播放着旅游节目，主持人正在介绍某个海岛的风光。
墙上挂满了照片——雪山、海滩、异国街道，每张照片里都有她灿烂的笑容。照片中的她年轻许多，站在埃菲尔铁塔前，坐在威尼斯贡多拉上，或是蹲在非洲草原上与幼狮合影。这些照片被精心装裱，排列得整整齐齐，像是一面记录人生的荣誉墙。
电话答录机亮着红灯，里面传来一个年轻女孩的声音：“奶奶，我明天下午三点到，记得给我做你拿手的苹果派...”声音欢快得像小鸟的啁啾。
林雨松开我的手，走到老奶奶身边。她翻开那本黑色封皮的笔记本，纸张翻动时发出沙沙的响声。她轻声说：“今晚她会因心脑血管疾病猝死，在睡梦中没有痛苦。”
我站在门口，突然明白了这是什么地方，我们在做什么。老奶奶打了个哈欠，关掉电视，慢悠悠地走向卧室。她哼着一首老歌，旋律熟悉却叫不上名字，声音轻柔得像一阵风。
“她看起来...很健康。”我听见自己说。
林雨的目光追随着老奶奶的背影：“死亡不需要理由。”
夜深了。我们站在卧室的阴影里，看着老奶奶安然入睡。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她布满皱纹的脸上投下柔和的光影。她床头柜上摆着一个相框，里面是个年轻女孩的毕业照，笑容明亮得刺眼。相框旁边放着一瓶打开的药瓶和半杯水。
林雨静静地等待着，黑色风衣与夜色融为一体。她的呼吸几乎听不见，只有偶尔翻动笔记本时才会发出细微的声响。
突然，老奶奶的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏了几下，然后又渐渐平缓，最后完全停止。就在那一刻，我看到有什么东西从她身体里升起——像是无数细小的光点，在黑暗中缓缓凝聚。这些光点闪烁着微弱的金色光芒，如同夏夜里的萤火虫，在空中划出优美的弧线。
林雨打开笔记本，那些光点如同被磁铁吸引般飘入书页，消失不见。最后一粒光点消失时，笔记本自动合上，发出轻轻的“啪”的一声。
整个过程安静得可怕。没有挣扎，没有痛苦，就像一片树叶从枝头飘落。我站在那里，突然想到自己二十多天后也会这样，变成一捧光点，被收进那本黑色笔记本里。
“走吧。”林雨合上笔记本。
我们离开时，天已经蒙蒙亮了。街道上开始有晨跑的人经过，穿着工装的员工骑着自行车飞驰而过，车轮碾过水洼，溅起一串水珠。林雨走在我前面几步远的地方，黑色风衣在晨风中轻轻摆动。我们经过那个熟悉的公园，我突然很想坐下来。
长椅冰凉而潮湿，但我还是坐下了。林雨迟疑了一下，在我旁边坐下，保持着恰到好处的距离。奇怪的是，那群肥硕的鸽子立刻围了过来，在我们脚边踱步，像是在等待什么。其中一只特别胖的灰鸽子甚至跳上了长椅另一端，歪着头打量我们。
“那个老人呢？”我问。
“昨天死了。”林雨说。
“哦。”
我们就这样坐着，看着鸽子一只接一只飞走。晨光越来越亮，照在林雨的手腕上。那个数字不知何时已经从23变成了20。
三天的时光，就这样悄无声息地溜走了。