我睁开眼睛时，最先感受到的是后脑传来的钝痛。天花板上那道熟悉的裂缝还在老位置，像一道永远无法愈合的伤口。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，灰尘在光束中缓慢浮动，像极了小时候在病房里看到的点滴液。
“醒了？”
声音从右侧传来。我猛地转头——太用力了，眼前顿时炸开一片金星。在那些闪烁的光点中，我看见一个女人坐在我的床边。
她穿着黑色风衣，膝盖上放着一本黑色封皮的笔记本。正翻阅着我那本积满灰尘的相册。她的皮肤苍白得近乎透明，黑发垂至腰间，整个人如同一幅水墨画中走出的幽灵。
“头部轻微脑震荡。”她合上笔记本，声音平静得像在讨论天气，“伤口已经处理好了。”
我挣扎着坐起来，太阳穴突突直跳。指尖碰到额头的绷带，纱布粗糙的触感让我想起最后一次面试时，人事部长摩挲我简历的声音。
“你是...？”
女子合上相册，转过身来。她的眼睛是奇异的暗紫色，在阳光下泛着金属般的光泽。“林雨。”她简短地回答，“活无常。”
“活...什么？”这个词像块冰滑进我的衣领。我干笑两声，目光扫向房门——锁得好好的。床头柜上的电子钟显示下午一点十七分，我记得自己是在傍晚晕倒的。
“活着的无常”，林雨站起身，风衣下摆无声地摆动，阳光落在她的肩膀上，却没有在地板上投下影子。“那边的世界派来监视你的。”
“入室抢劫的话...”我摸索着手机，却碰到床头柜上已经凉透的玻璃杯，“我账户余额还不够买你风衣的一颗纽扣。”
“月台上。”林雨突然说，“为什么要跳下去？”
地铁站的记忆碎片般涌来。醉汉浑浊的眼睛，高中生汗湿的后颈，列车进站时卷起的风压。我张了张嘴，却发现根本找不到合理的解释。
“因为我也有同样的问题。”林雨翻开笔记本，纸页上居然详细记录了我救人的过程。“一个会在死前危害社会的灵魂，不该有救人的冲动。”
阳光突然变得很刺眼。我眯起眼睛，注意到她手腕内侧有个奇怪的印记，像是被烙铁烫出来的数字“30”。
“既然我出现在你面前...”林雨的声音轻得像羽毛落地，“说明你的寿命还剩三十天。”
电子钟的秒针走动声突然变得很响。咔、咔、咔。我盯着她睫毛投下的阴影，等待这个荒谬玩笑的转折点。但林雨只是静静坐着，黑色瞳孔里映出我扭曲的倒影。
“这是什么恶作剧...”
“不是恶作剧。”林雨收回笔记本，“你的寿命还剩一个月整。从昨晚你救那个醉汉开始计算。”
我只感觉自己的呼吸变得急促。我突然想起梦中有一次我和鹪一起看的那场流星，那时鹪问我：“你觉得死后会去哪里？”
“诊断错误吧？”我听见自己干涩的声音，“我刚不久还做过体检...”
林雨的手指划过笔记本，纸张哗啦啦翻到某页。上面密密麻麻写满了我的人生轨迹：小学时故意放走被欺凌同学的仓鼠，大学毕业时记错了合影时间，工作的连续失误...最新一行记录着昨天的日期和“月台救人”四个字，后面还有字迹，但是在我看来模糊一片，就像糊掉的钢笔印记。
“本子不会出错。”她合上笔记本，“通常我们不会提前告知将死之人，也不会在还活着的时候出现在生人眼前，但...”罕见的停顿，“那边让我来监视你。”
窗外的知了突然开始嘶鸣。我盯着自己颤抖的指尖，想起便利店打工时打碎的那排玻璃杯——当时店长也是用这种评估的眼神看着我。
“所以...”喉咙像被砂纸摩擦，“我会怎么死？”
“不知道，也许会猝死，也许是车祸，或者是疾病，但这不重要。”林雨站起身，黑色风衣没有一丝褶皱，“重要的是那边的世界判断你在临死前会严重危害社会。”她走到窗前，阳光直接穿透了她的身体，“我的工作是监视你，直到你死去，然后带走你的灵魂。”
我数着自己的心跳，等待恐惧或者愤怒之类的情绪涌现。但胸腔里只有熟悉的空洞感，就像那次被辞退时人事部长欲言又止的表情。
“如果我拒绝被监视呢？”
“你可以试试。”林雨的声音依然平静，“但无论你走到哪里，我都会在。”
某种难以名状的焦躁突然攫住心脏。不是单纯的愤怒，更像是在便利店值夜班时，那种被监视摄像头对准后颈的刺痛感。我掀开被子站起来，眩晕让世界倾斜了四十五度。“滚出去！”我随手抓起床头的水杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅。“我不需要什么见鬼的无常来告诉我什么时候死！”
林雨连眼睛都没眨一下。一片玻璃碎片擦过她的脸颊，留下一道细小的血痕，但伤口几乎立刻就愈合了，虽然伤到她并非我的本意。
“你是想自暴自弃的活着，还是企图去改变命运，都与我无关。”林雨的声音像冰凉的雨水，“在你的身边待下去，等你死去，带走你的灵魂，这就是我的工作。”，林雨看着我。
“愤怒是正常的。”她又想了想，“但改变不了事实。”
我顿时泄了气，瘫坐在地，“未来可以改变？”
“不是没有例外，”林雨回答，“但结局是注定的”。她的手指在空中划了一个圈，“就像绕了个弯。”
我摇摇晃晃地站起来，走向书桌，拉开抽屉，上周买的安眠药静静躺在最里侧。白色药片在铝箔包装里排列整齐。塑料包装发出细碎的声响，我数了数，还剩二十三片——足够让一个人永远睡去。
林雨站在我身后三步远的地方。即使不回头，我也能感觉到她暗紫色的眼睛正注视着我的动作。她的呼吸没有温度，却让我颈后的汗毛都竖了起来。她没有阻止我，也没有出声警告，只是静静地站着，像一尊没有生命的雕像。我能感觉到她的目光落在我后背上，那种被注视的感觉如此强烈，仿佛有无数细小的虫子在皮肤上爬行。
我想扣出来一片，但手指却像被冻僵了一般，无法移动分毫。脑海中闪过无数画面：大学室友醉醺醺的说着我的窘态，公园里那只总是蹭我裤腿的流浪猫，地铁站里那个被我救下的醉汉。
最终，我松开了手，任由抽屉缓缓滑回原位。林雨依旧没有说话，但我能感觉到她的目光中似乎闪过一丝什么——也许是失望，也许是嘲讽，又或者只是我的错觉。
我跌坐在床沿，这太荒谬了——上周我还在为便利店夜班的排班表发愁，现在却要思考自己生命的最后三十天？
“如果我现在开始做好事，那么结局会不会有变化？”
林雨没有回答，但她的沉默已经说明了一切。
就这样，我被监视的日子开始了。
接下来的日子里，林雨如影随形地跟着我。我不知道她需不需要吃饭睡觉，也不知道她会不会感到疲惫。但无论我去哪里，她都会保持三步的距离，像一道永远无法摆脱的阴影。
我睡觉时，她就抱膝蹲在墙角处；我吃饭时，她就在那边看着。而我去便利店上班时，她就站在货架间，黑色的风衣与周围五彩斑斓的商品形成鲜明对比。顾客们似乎都看不见她，她好像也没有实体，因为有几次顾客们甚至直接从她身体里穿过去，却毫无察觉，但奇怪的是，她却能触摸到那些商品。
回到家，我习惯性地拉开抽屉，看着里面的安眠药。林雨站在我身后，依旧一言不发。这已经成了我们之间的一种奇怪的仪式——每天我都会看看那些药片，然后选择继续活下去。
这种被监视的感觉本该令人不安，但奇怪的是，我竟然渐渐习惯了。实际上，除了和我相遇的当天话比较多外，平时的林雨相当沉默寡言，几乎不会主动和我交流。于是渐渐地我也开始习惯把她当成空气对待，但每天早上我还是会习惯性的和她打声招呼——只是她从来也不回复。
我也曾试着列一张“死前必做清单”，但盯着空白的纸张看了半小时后，我才可悲地意识到：我的人生贫乏得连一个像样的愿望都没有。偶尔我会去酒吧买醉，回家路上故意踢翻几个垃圾桶泄愤。林雨对这些行为从不干涉，依然是站在三步开外，既不说话，也不劝阻。可我依然无法想象自己到底会如何危害社会。
不知不觉间，这样的日子就经过了七天，林雨手腕处的数字也从30变成了23，那个宛如被烙铁烫出来的数字仿佛成了我的催命符。