话说众人都很钦佩司马相如的风采，宴席上充满了热烈的气氛。酒兴正酣之时，县令王吉又捧上一把古琴，对司马相如说：“听说长卿弹得一首好琴，希望今天能有机会听您演奏一曲，来助助兴！”司马相如推谢了一番，然后拿起琴来弹奏了两曲。
卓王孙有位女儿名叫文君，生得姿容绰约，更难得的是，她及其聪慧，能诗善文，精通音律，可惜刚刚守寡，住在娘家。司马相如早听说了卓文君的芳名，内心倾慕已久，便趁机把自己的一腔思慕全部寄托于琴声，用琴声挑逗文君，向她表达自己的爱慕之情。卓文君也久仰司马相如的文采，此时正偷偷躲在帘幕后面窥探司马相如，不由得被他的气质、风度和才情所吸引，也产生了爱慕之情，但又惴惴不安，担心自己配不上他。
宴会结束后，司马相如又派人用重礼赏赐给卓文君身边的侍女，让她转达自己对卓文君的深情厚意。卓文君大喜，逃出家门，与司马相如私奔。司马相如连夜带着卓文君赶回成都，到了他家，卓文君才知道司马相如很穷，家里除了四面墙壁，一贫如洗，这就是成语“家徒四壁”的出处。
卓王孙知道女儿私奔了，非常生气地说：“我这个女儿太不成材了，这么丢脸的事都做得出来，我恨不得杀了她，但实在是不忍心。以后我一个钱都不会给她！”有人就劝他，但卓王孙始终不肯听从。
再说卓文君激情过后，不得不面对柴米油盐。生活的困窘使卓文君感到不快乐，于是她对司马相如说：“只要你同我一起回临邛，向兄弟们借些钱也足以维持生活，何至于让自己困苦到这个地步！”司马相如感到惭愧，无话可说，就跟她一起到了临邛，卖掉了他们的全部车马，买了一间酒肆。卓文君亲自站柜台卖酒，司马相如自己则扎起围裙和雇工们一起做杂务，在大庭广众前面，众目睽睽之下洗涤酒器。这就是成语“当垆卖酒”的典故，成为才子佳人冲破礼教，甘守贫贱的典范。
卓王孙知道后，更加羞愧，干脆闭门不出。兄弟们和临邛的长者都去劝卓王孙说：“你就只有一个儿子、两个女儿，你缺少的不是钱财。如今卓文君已经成为司马相如的妻子，相如虽然贫穷，但他才华横溢，以后不可能总是无所作为。再说了，他又是县令的贵客，你为什么偏偏轻视他呢？”卓王孙不得已，只好分给文君100名童仆，钱一百万，还有出嫁的衣裳、被褥、财物。卓文君和司马相如得到这些支持，重新返回成都，购买了田地房屋，转瞬间成为了成都的富人。
就这样，司马相如在好朋友王吉的帮助下，从一个家徒四壁的穷小子，被包装成风度翩翩的贵公子，并充分利用展示才艺的机会，拐走了富家女卓文君。又靠着富豪老丈人的资助，华丽转身成为富人。整个过程充满了套路，这种行为可能不符合儒家严格的伦理标准，因此被后世有些道貌岸然的儒学大师批判为“窃妻之贼”…。但才子佳人两情相悦，而佳人正好又是白富美，才子好逑有什么错。
传说相如在卓家唱了两曲《琴歌》，名为《凤求凰》。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！”凤鸟啊凤鸟，回到了家乡，我就像那在空中回旋高飞的凤鸟，在天下各处寻觅着凰鸟。未遇凰鸟时，不知所往，怎能领悟今日登门后心中所感！”歌曲表达了他对卓文君的深深爱慕和强烈追求。他和卓文君在那个年代，为了爱情敢于裸奔，成为很多情侣的榜样，他们的定情之作《凤求凰》更是传唱千年。
司马相如与卓文君的爱情传奇被后来的好事之人猎取，并做了演绎，形成了许多不同版本的故事传说。比如《西京杂记》记载，相如晚年在茂陵安家，想聘茂陵女为妾，卓文君作了一首《白头吟》以明志：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀xiedie御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁shai。男儿重意气，何用钱刀为。”表达了她对爱情的执着和向往，以及一个女子独特的坚定和坚韧。司马相如看了，便打消了纳妾的念头。司马相如因此也背上了“凤凰男”的骂名，但这些传说多数没有资料可以证实。
通过这许多演绎的故事，可以看出他们大胆追求爱情，触动了人们对世间情爱禁锢的反叛心理，也寄托了人们追求自由、忠贞的爱情的美好向往。