强熊喷出的那口鲜血，如同部落破碎心脏的最后一次搏动，染红了雪地，也冻结了时间。短暂的、野兽般的争抢粮食的喧嚣过后，是更深沉的死寂。人们蜷缩在刚刚获得的、冰冷粗糙的食物旁，机械地咀嚼着，眼神空洞，仿佛灵魂已经被那浓黑的墨迹和酋长的鲜血一同抽走。获救的短暂庆幸，很快被巨大的、无法言喻的屈辱和失去家园的剧痛所淹没。
威廉·史密斯没有离开。他像一只盘踞在猎物旁的秃鹫，监督着“协议”的执行。一队穿着厚实蓝色军装、装备精良——佩戴着火枪、刺刀，骑着马的白人士兵很快进驻了部落。他们的人数不多，但那种冷漠的、带着优越感的姿态，以及腰间和肩头闪烁的金属与武器寒光，形成了一种无形的、令人窒息的压迫力。他们以“保护迁移秩序”为名，划定了警戒区域，禁止部落成员随意离开聚居地，美其名曰“防止混乱”。
“根据协议条款和总督府命令，”一个面无表情的军官向强熊宣布，声音如同铁块摩擦，“你们有二十个太阳日的时间，收拾所有能携带的个人物品，变卖无法带走的财产，做好迁往指定保留地的准备。二十日后，军队将‘护送’你们启程。”他将“护送”一词咬得很重，带着不容置疑的威胁。
二十天。倒计时的阴影，如同不断收紧的绞索，勒住了每一个莫西干人的脖颈。绝望的麻木开始被一种尖锐的、撕裂般的痛苦所取代。他们要离开这里了。永远离开。
迁徙的准备过程，本身就是一场缓慢而公开的凌迟。
变卖。这是最直接、最残酷的掠夺。白人投机商人如同闻到腐肉的苍蝇，蜂拥而至。他们带着贪婪的目光和压得极低的价格，用几枚劣质的硬币、几块粗糙的布匹、甚至几瓶廉价的劣质朗姆酒，就轻易“买”走了部落世代积累的财富。
那曾经在丰收庆典上敲响喜悦的、蒙着上好鹿皮的巨鼓，被一个酒糟鼻商人用半瓶朗姆酒换走，他醉醺醺地拍打着鼓面，发出刺耳的噪音。
精心鞣制的、装饰着繁复染刺和贝壳的仪式用鹿皮长袍，象征着猎人的荣耀和祖先的庇佑，被揉成一团，像破布一样塞进商人的麻袋，换来几枚生锈的铁钉。
坚固耐用、承载着家族记忆的桦皮独木舟，被随意地拖上岸，几个商人像分食猎物般争抢着，最终被劈开当柴烧掉。
甚至那些陪伴猎人出生入死的、强韧的紫杉木长弓，也被迫拿出来换取一点点可怜的盐或面粉。
每一笔“交易”，都伴随着商人得意的笑声、士兵冷漠的监视，以及莫西干人无声的泪水或压抑的呜咽。鹰眼死死抱住自己父亲传下来的、镶嵌着熊爪的猎弓，指关节捏得发白。一个商人用一小袋发霉的玉米来换，唾沫横飞地吹嘘着“好价钱”。鹰眼眼中喷火，几乎要将弓砸在对方脸上，但看到旁边士兵按在枪托上的手，看到妹妹小鹿空洞的眼神，他最终只是从牙缝里挤出两个字：“不卖！”他宁愿饿死，也要守住这最后的、属于猎人的尊严。
告别。这比变卖更令人心碎。
人们默默走向世代生活的长屋。妇女们抚摸着光滑的、被岁月和炉火熏染成深棕色的支撑柱，仿佛抚摸着亲人的脊梁。孩子们不明白为什么要离开，只是本能地感到恐惧，紧紧抓住母亲的裙角。老人们坐在门边，浑浊的目光一遍遍扫过熟悉的河岸、森林和园圃，仿佛要将这一切刻进即将熄灭的灵魂里。
最痛苦的，是告别祖先的安息之地。人们最后一次来到那片被亵渎后又勉强修复的墓地。坟茔依旧简陋，但被重新覆盖上了干净的雪。强熊在两名战士的搀扶下（他自签约后便一病不起，精神恍惚），来到他父亲和祖父的坟前。他没有说话，只是用颤抖的手，抓起一把冰冷的、混杂着泥土的雪，轻轻撒在坟头。他佝偻着背，仿佛瞬间苍老了二十岁，眼中只剩下无尽的空洞和自责。几个老人跪在雪地里，用沙哑的、不成调的嗓音，哼唱起断断续续的古老祭歌，歌声在寒风中呜咽飘散，如同亡魂的叹息。士兵在不远处不耐烦地跺着脚取暖，呵斥着：“快点！别磨蹭！”
小鹿独自一人，悄悄溜到河边。特拉华河支流依旧冰封，像一条巨大的、僵死的银色巨蟒。她蹲在岸边，看着冰层下模糊流动的暗影。这里曾是她和伙伴们夏天嬉戏、冬天凿冰捕鱼的地方。她掏出贴身藏着的那颗彩色玻璃珠，史密斯虚伪的笑容和威廉姆斯牧师严厉的命令交替在她脑中闪现。她看着珠子在惨淡的冬日阳光下折射出的、虚假的美丽光芒，又看看脚下这片即将永远失去的土地。一股强烈的恶心感涌上喉咙。她猛地扬起手，用尽全身力气，将那颗曾经视若珍宝的玻璃珠狠狠砸向冰面！
“啪！”一声轻响。珠子在坚冰上弹跳了几下，滚落到一个冰裂缝里，消失不见。
小鹿看着珠子消失的地方，脸上没有任何表情，只有一片冰冷的麻木。仿佛随着这颗珠子的丢弃，那个短暂存在过的、叫做“露西”的幻影，也一同碎裂了。她站起身，拍了拍沾雪的灰色布袍（她依旧穿着它，因为没有其他御寒衣物），默默地往回走。心底深处，只剩下一种被彻底掏空的、无边无际的荒凉。
在压抑和绝望的洪流中，唯有云雀之声的长屋，如同风暴眼中唯一平静的角落，进行着一场无声的、关乎未来的战争。
长屋的门紧闭着，窗户也用兽皮遮挡得严严实实。炉火燃烧着，驱散着些许寒意，也映照着几张凝重而坚定的脸。除了云雀之声，还有几个最信任的妇女（包括小鹿的母亲）和两三个像鹰眼一样尚未完全被绝望吞噬的年轻人。
没有言语，只有行动。
一位妇女小心翼翼地打开一个不起眼的陶罐，里面是精心挑选、饱满健康的玉米、豆子和南瓜种子。她用干燥的苔藓仔细包裹好，再放入防水的桦树皮小盒。
另一位妇女则整理着一小捆风干的草药根茎和叶片：治疗发热的柳树皮、止血的金缕梅、缓解疼痛的曼陀罗叶……每一种都用小块鞣制过的柔软鹿皮分开包裹。
云雀之声自己，则用骨针和坚韧的筋线，将几片洁白的鹰羽、一小块带有特殊斑纹的熊皮、几颗形状奇特的鹅卵石，以及一小撮取自神圣火塘的灰烬，缝进一件厚实的、不起眼的旧鹿皮披风的内衬里。这些不是装饰，而是承载着信仰、记忆和与祖先大地联系的圣物。
鹰眼默默地将自己珍藏的、一小块最坚硬锐利的黑曜石片（制作箭头和工具的核心）和一团坚韧的动物筋腱（弓弦材料），交给云雀之声。
小鹿的母亲，则偷偷将女儿小时候穿过的一件、用最柔软小鹿皮缝制、装饰着细小贝壳的婴儿软鞋，藏进了自己的行囊深处。这是母亲对女儿仅存的、未被灰色布袍覆盖的温柔记忆。
“记住，”云雀之声的声音在寂静的长屋里响起，沙哑却异常清晰，如同古老的磐石，“这些种子，是大地母亲未来的馈赠。这些草药，是森林的智慧。这些圣物，是祖先的凝视。这些技艺（她看向鹰眼），是生存的利爪和牙齿。还有这些……”她轻轻抚摸那件缝着圣物的旧披风，“是我们是谁的印记。”
她的目光扫过每一个人，眼中没有泪水，只有一种穿透未来的、磐石般的坚定：“保留地是囚笼，但囚笼关不住在血脉中流淌的河流，关不住在记忆中燃烧的篝火，关不住在灵魂深处扎根的森林。只要火种不灭，星辰就依然在头顶指引方向。活下去，孩子们。像河底的石头一样沉默，像冬眠的熊一样忍耐，但记住，永远记住你们是谁！直到野火再次燎原的那一天！”
长屋外，士兵的呵斥声、商人的叫卖声、族人压抑的哭泣声交织成一片。而在这小小的、封闭的空间里，在炉火微弱的光芒下，莫西干人最后的、不屈的灵魂和文明的基因，被小心翼翼地包裹、隐藏、封存，如同埋入冻土的种子，等待着未知的春天。
启程的日子终于到了。
天空阴沉，飘着细密的、冰冷的雪霰。风像刀子一样刮过空旷的河滩。曾经炊烟袅袅、充满生机的部落聚居地，如今只剩下一片狼藉：被遗弃的长屋骨架在风雪中瑟缩，变卖后剩下的垃圾遍地，被砸毁的陶罐碎片散落在雪泥里。
部落的幸存者们聚集在一起，人数比严冬前少了许多。每个人身上都背着、扛着、抱着可怜的一点家当：卷起的兽皮、小袋的粮食（很快会耗尽）、简陋的炊具、孩子的襁褓。他们的脸上刻满了疲惫、悲伤和麻木，眼神空洞地望着脚下这片即将永远告别的土地。
白人士兵骑着马，在队伍前后巡视，枪口有意无意地对着人群。那个押送的军官骑在高头大马上，不耐烦地看着怀表，大声呵斥着：“快点！列队！跟上！别磨蹭！天黑前要赶到第一个宿营地！”
几个白人投机商还在做最后的“生意”，用极低的价格收购人们实在拿不动的最后一点东西，或者用劣酒引诱意志薄弱的人。
强熊没有骑马。他拒绝了任何人的搀扶，拄着一根临时削成的木棍，一步一步，极其缓慢地走在队伍的最前面。他的背依旧佝偻着，脸色灰败，嘴唇干裂，但眼神却死死地盯着前方——那条被冰雪覆盖、通往未知地狱的道路。每一步，都像踩在烧红的烙铁上，踩在祖先的尸骨上，踩在自己破碎的誓言上。他不再回头看那片被遗弃的家园，仿佛看一眼，就会立刻化为盐柱。
鹰眼背着一个沉重的包裹，里面装着云雀之声托付的种子和草药，还有他自己的弓和仅存的几支铁箭。他紧紧拉着妹妹小鹿的手。小鹿穿着那件单薄的灰色布袍，外面勉强裹着一小块旧兽皮，小脸冻得发青，眼神依旧空洞，只是机械地跟着哥哥的脚步。鹰眼的目光警惕地扫视着周围的士兵和商人，像一头被逼入绝境的困兽，充满了压抑的怒火和戒备。
云雀之声走在队伍中间，那件缝着圣物的旧披风紧紧裹着她瘦小的身躯。她步履蹒跚，却异常沉稳。她的目光没有停留在脚下的泥泞和冰雪，而是投向远方灰蒙蒙的天空，投向道路两旁被积雪覆盖的、沉默的森林。她的嘴唇无声地翕动着，仿佛在吟唱着只有她自己能听见的古老歌谣，那歌谣穿越风雪，连接着逝去的祖先和渺茫的未来。她的眼神，如同深潭，映不出眼前的苦难，只映照着那永不熄灭的、来自血脉深处的微光。
队伍在士兵的驱赶和呵斥下，像一条沉重的、伤痕累累的锁链，缓缓移动起来。他们踏上了冰封的河岸，踏上了那条被殖民者鲜血和印第安人泪水浸透的迁徙之路。寒风卷着雪霰，抽打在每一个人的脸上，如同无数冰冷的鞭子。身后，那片曾经被称为家园的土地，在风雪中迅速模糊、缩小，最终消失在灰白的地平线下。
眼泪之路，开始了。莫西干人的血泪，将在这条漫长的、通往囚笼的道路上，无声地流淌。而云雀之声怀中那微弱的火种，能否在风雪中幸存？无人知晓。唯一确定的，是这条路的尽头，绝非希望，而是更深沉的黑暗与挣扎。