史密斯带着那份充满屈辱和威胁的模糊草图离开了，留下部落笼罩在一种沉重而绝望的阴霾中。强熊和长老们陷入了无休止的争论：是屈服于武力威胁，在缩小得几乎无法生存的“保留地”地图上按下手印，换取片刻喘息？还是奋起反抗，用鲜血和生命捍卫最后的尊严？无论哪种选择，前方似乎都只有深渊。猎场被持续蚕食，猎物稀少，加上之前为交换铁器消耗了大量储备毛皮，部落的食物储备开始告急。曾经充满欢笑的河畔聚居地，如今弥漫着压抑的沉默和饥饿的低语。
就在这最脆弱、最迷茫的时刻，新的“使者”沿着特拉华河的支流，踏上了这片饱受创伤的土地。
这次来的不是史密斯的贸易船，而是一辆由两匹瘦马拉着的、覆盖着帆布的简陋马车。车上跳下一个穿着浆得笔挺的黑色长袍、胸前挂着巨大木质十字架的男人。他约莫五十岁上下，面容清癯，颧骨突出，薄薄的嘴唇总是紧抿着，仿佛在抑制某种严厉的评判。他的眼神与史密斯的虚伪热情截然不同，是一种近乎狂热的、带着悲悯与优越感的坚定。他便是塞缪尔·威廉姆斯（Samuel Williams）牧师。他身后跟着一个同样穿着朴素黑袍、神情怯懦的年轻助手，抱着几本厚书和一捆粗糙的识字板。
威廉姆斯牧师没有史密斯那种夸张的表演，他的开场白直接而富有冲击力。他站在部落聚居地中央，无视周围警惕和怀疑的目光，用清晰、洪亮、带着不容置疑权威感的声音，对着空气宣告：
“迷途的羔羊们！上帝的光辉终于照耀到这片被黑暗笼罩的土地！我，主的卑微仆人，塞缪尔·威廉姆斯，奉主耶稣基督之名而来！带来拯救的福音和永恒的希望！”
他的声音在寂静的部落中回荡，带着一种奇特的穿透力。
他很快锁定了目标——那些在饥饿和迷茫中眼神空洞的妇女和儿童。他示意助手打开一个箱子，里面不是闪亮的铁器，而是散发着香甜气味的、烤得焦黄的白面包，以及一小袋一小袋雪白的、颗粒分明的精制盐。这些对于习惯了玉米饼和粗粝岩盐的部落成员来说，是难以想象的精致与诱惑。
“看！这是‘文明世界’的面包，洁白如雪，柔软如云！这是纯净的盐，没有杂质！这是主赐予的恩典！”威廉姆斯拿起一块面包，掰开，香甜的气息更加浓郁地散发出来。他走向一个抱着瘦弱婴儿、面黄肌瘦的年轻母亲，将面包递过去：“可怜的孩子，主不忍见你饥饿。拿去吧，滋养你的身体，愿主的爱也滋养你的灵魂。”
年轻母亲犹豫了一下，但怀中婴儿的微弱哭声和面包那无法抗拒的香气，最终让她颤抖着接了过去。这一举动，像投入死水中的石子，激起了细微的涟漪。其他带着孩子的妇女，眼神中也不由自主地流露出渴望。
威廉姆斯敏锐地捕捉到了这一点。他没有急于分发更多食物，而是指向马车旁一块清理出来的空地：“在这里，我们将建立一座神圣的殿堂——教堂！在这里，我们将建立一所传授智慧与真理的学校！主的恩典不仅在于食物，更在于灵魂的救赎！”他指向那些好奇观望的孩子，尤其是眼睛明亮的小鹿（Fawn），“孩子们！你们是未来的希望！你们将在这里学习‘文明’的语言——英语！学习书写！学习上帝的话语！摆脱愚昧的黑暗，走向光明和永生！主将赐予你们新的名字，新的身份，新的生命！”他的话语充满了蛊惑力，描绘着一个与眼前饥饿、绝望截然不同的、充满“希望”的图景。
教堂和学校的建造开始了。威廉姆斯牧师亲自参与，虽然动作笨拙，但态度极其虔诚。他带来的白面包和盐，成为最有效的敲门砖。每天，都有一些忍受不了饥饿的母亲，带着孩子怯生生地来到工地附近。威廉姆斯会立刻停下手中的活计，热情地分发食物，并用简单、缓慢的英语单词试图交流：“Bread… Good… God is Good…”孩子们在食物的诱惑下，很快学会模仿这些发音，并得到更多的面包作为奖励。
小鹿起初只是远远地看着。她对那洁白的面包和雪白的盐充满好奇，更被威廉姆斯口中描述的“学习写字”、“新名字”、“新生命”所吸引。她想起史密斯给她的漂亮毯子和玻璃珠，想起哥哥鹰眼眼中对火枪力量的渴望，也想起部落现在压抑的绝望和看不到头的饥饿。也许……这个穿着黑袍、看起来严肃但“善良”的白人，真的能带来不一样的东西？能带来知识和力量，让部落不再受人欺凌？
一天傍晚，当威廉姆斯拿着几块面包，温和地呼唤着孩子们过去学唱一首简单的英文赞美诗时，小鹿终于忍不住，拉着一个同样饥饿的小伙伴，小心翼翼地走了过去。威廉姆斯看到小鹿，眼中闪过一丝不易察觉的光芒（他记得史密斯提到过这个女孩，认为她是同化的突破口）。他格外温柔地将一块最大的面包递给小鹿，用缓慢的英语说：“Little Deer… Good girl… Sing… Praise God…”
孩子们在食物的驱动下，磕磕绊绊地跟着威廉姆斯唱起了调子奇怪的歌谣。小鹿吃着香甜的面包，跟着哼唱，一种从未体验过的、被特别关注的感觉，以及学习新事物的新奇感，暂时冲淡了她心中的不安和部落的阴霾。
很快，简陋的教堂和学校建好了。教堂内部，唯一的“奢华”是几块用天然颜料涂抹在粗糙窗框上的彩色玻璃，这是威廉姆斯自己带来的，在阳光下投射出斑驳的光影，营造出一种神秘而“神圣”的氛围。学校则只有几张粗糙的长木凳和一块涂黑的木板。
威廉姆斯的“教化”也随之升级，变得严厉而系统。
“这里是神圣之地！脱掉你们那些野蛮的兽皮和羽毛！穿上‘体面’的衣服！”威廉姆斯指着助手带来的一堆粗糙的灰色棉布衣服，命令道。小鹿和其他孩子被迫脱下母亲精心缝制的、装饰着贝壳和染刺的鹿皮衣裙，换上僵硬、肥大、毫无生气的灰色布袍。脱下传统服饰的那一刻，仿佛也脱掉了一层与祖先和土地相连的皮肤，一种莫名的羞耻感和失落感涌上小鹿心头。
“不准再说那些野蛮人的语言！这里是英语的世界！说英语！”威廉姆斯严厉地禁止孩子们在教堂和学校内使用母语。任何不小心冒出的莫西干词汇，都会招来严厉的斥责、罚站，甚至戒尺打手心。小鹿被迫把自己的名字“小鹿”藏起来，被赋予了一个拗口的英文名字“露西（Lucy）”。当威廉姆斯第一次用“露西”称呼她时，她感到一阵陌生和疏离。
“你们那些拜木头、拜石头的仪式是魔鬼的伎俩！是亵渎！只有主耶稣是唯一的真神！”威廉姆斯在课堂上，用极其简单粗暴的方式，将部落世代信仰的与自然、祖先沟通的仪式，描绘成愚昧、邪恶的巫术。他展示粗糙的圣经插图，讲述“仁慈的上帝”和“可怕的魔鬼”，让孩子们在恐惧中接受新的信仰。小鹿听着那些关于“地狱烈火”的描述，再联想到部落中流传的关于自然之灵的故事，内心充满了困惑和恐惧。哪个是真的？
“忘记你们那些野蛮的故事！学习《圣经》，学习书写，学习‘文明人’的规矩！”部落孩子们从小耳濡目染的、关于创世、动物、英雄的古老传说被彻底禁止。取而代之的是背诵圣经段落、学习书写歪歪扭扭的英文字母、以及学习如何像“淑女”或“绅士”一样坐立行走（尽管在威廉姆斯眼中，他们的努力依旧显得笨拙可笑）。小鹿努力地记忆那些字母，她确实渴望知识，渴望像白人一样“强大”，但每当她试图在心中默念一个祖母讲过的故事，就会被巨大的罪恶感攫住，仿佛背叛了什么重要的东西。
小鹿成了学校里“进步最快”的学生。她聪明、认真，很快学会了一些简单的英语对话和书写。威廉姆斯牧师常常当众表扬“露西”，给她额外的面包和一小本简陋的识字册作为奖励。这让她在饥饿和迷茫中获得了一丝虚幻的成就感和价值感。但每当她穿上那身灰色的布袍，听着威廉姆斯用“露西”称呼她，命令她忘记“小鹿”和她的族人时，一种撕裂般的痛苦就在心底蔓延。晚上回到家，她看着沉默编织的祖母云雀之声，看着哥哥鹰眼日益阴沉的脸和紧握的拳头，再摸摸藏在布袍下、贴身佩戴的那颗史密斯给的彩色玻璃珠，只觉得灵魂像被撕成了两半，一半渴望着“露西”可能带来的新世界和食物，另一半却深深眷恋着“小鹿”的身份和脚下这片伤痕累累的土地。她变得沉默寡言，眼神中充满了不属于她这个年龄的迷茫和挣扎。
部落里，分歧更加尖锐。一些最贫困的家庭，为了孩子能吃饱，默许甚至鼓励孩子去教堂学校。但更多的族人，尤其是猎人和老人们，对威廉姆斯充满了憎恶。他们称教堂是“吞噬灵魂的黑屋”，称学校是“洗脑的牢笼”。鹰眼看到妹妹穿着那身丑陋的灰袍，听着她嘴里偶尔蹦出的生硬英语单词，只觉得心如刀绞，怒火中烧。他多次想冲进教堂把妹妹拉出来，都被强熊和云雀之声制止了。强熊深知，在食物匮乏的当下，强行阻止只会让饥饿的孩子受苦，也会给威廉姆斯以迫害的口实。但老人眼中深沉的痛苦，并不比鹰眼少。
一个没有月亮的夜晚，鹰眼结束了一场徒劳的狩猎，只带回几只瘦小的松鼠。他疲惫地走回自己的长屋，却在门口听到了压抑的、断断续续的抽泣声。他轻轻掀开兽皮门帘，借着微弱的炉火光芒，看到妹妹小鹿蜷缩在角落的兽皮上。她身上还套着那件灰色的布袍，但袍子已经被脱下了一半，露出里面她自己的旧鹿皮衬衣。她手里紧紧攥着那颗彩色的玻璃珠，脸上满是泪痕，身体因为无声的哭泣而微微颤抖。
鹰眼的心猛地一缩。他走过去，坐在妹妹身边，没有说话，只是用粗糙的大手轻轻拍着她的背。
过了许久，小鹿才抬起头，泪眼婆娑地看着哥哥，用带着哽咽的莫西干语低声说：“哥哥……他们……他们说我是‘露西’……说‘小鹿’是野蛮的名字……说祖母讲的故事是魔鬼的谎言……”她的声音充满了委屈、困惑和自我怀疑，“威廉姆斯牧师说，只有相信他们的上帝，穿他们的衣服，说他们的话，才能得救……才能……才能吃饱……可是……”她的眼泪又涌了出来，“可是当我念那些英语单词的时候……当我穿上那件灰袍子的时候……我觉得……我觉得我把自己弄丢了……我觉得……我背叛了祖母……背叛了大地母亲……”
鹰眼只觉得一股热血直冲头顶，对威廉姆斯和那些虚伪白人的恨意达到了顶点。他紧紧抱住妹妹颤抖的肩膀，声音低沉而坚定，用最纯正的莫西干语说：“听着，妹妹！你是‘小鹿’！是流淌着莫西干血脉的‘小鹿’！是大地母亲的孩子！你的名字是祖母在晨曦中为你取的，它比任何玻璃珠都珍贵！祖母的故事，是祖先的智慧，是黑夜里的星光！那个黑袍子的人，和他口中的‘上帝’，才是真正的掠夺者！他们不仅要我们的土地，还要夺走我们的舌头，我们的衣服，我们的记忆，我们的灵魂！”他捧起小鹿的脸，擦掉她的眼泪，鹰一般的眼睛在火光中灼灼发亮，“饥饿是可怕的，但失去自己是谁，比饥饿更可怕！记住你是谁！永远记住！”
小鹿靠在哥哥坚实的胸膛上，听着他有力的心跳和熟悉的母语，感受着那份毫无保留的接纳和保护，心中的撕裂感似乎被一股暖流熨帖了一些。她用力地点点头，将那颗冰冷的玻璃珠攥得更紧，仿佛要将它捏碎，又仿佛在抓住最后一点虚幻的念想。
而在部落最深处、最安静的一座长屋里，炉火映照着云雀之声布满沟壑却异常平静的脸庞。她的身边，围着几个眼神明亮、尚未被送入教堂学校的孩子，以及一两个像小鹿一样内心挣扎、偷偷跑回来的稍大些的女孩。长屋的门窗紧闭，只有炉火噼啪作响。
云雀之声手中没有圣经，只有几颗光滑的鹅卵石、一片风干的枫叶、一束洁白的鹰羽。她用那苍老而沙哑、却饱含着生命力的声音，用最古老优美的莫西干语，讲述着：
“在时间开始之前，大地母亲从混沌的深水中升起……”她将鹅卵石轻轻放在地上，代表创世的岛屿。
“天空之父用雷电击中了神圣的枫树，火焰中诞生了第一个男人和女人……”她举起那片风干的枫叶。
“伟大的‘米查博’（Michabo），那拥有野兔之耳的先知和变形者，他教导我们狩猎、捕鱼、用火，他追逐着吞下大地的巨鱼……”她的声音抑扬顿挫，充满了神秘的力量。
“还有那勇敢的少女，如何用智慧和勇气从‘冰巨人’手中夺回了温暖的春天……”她的眼神扫过孩子们专注而发亮的脸庞。
她讲得极其缓慢，每一个词都像一颗饱含生命力的种子。她不仅讲故事，还教孩子们辨认草药，哼唱古老的、没有歌词只有旋律的祭歌，教他们用莫西干语说出星辰、河流、树木和动物的名字。
“记住这些名字，孩子们，”云雀之声的目光仿佛穿透了长屋的墙壁，看到了遥远的未来，“记住这些故事。它们不是写在白人的纸上，而是刻在我们的血脉里，流淌在我们的呼吸中。它们是黑暗中的火种，是洪水中的独木舟。当我们迷失时，它们会指引我们回家的路。当我们被夺走一切时，它们是我们唯一无法被夺走的珍宝——我们是谁。”
她拿起那束洁白的鹰羽，轻轻拂过每个孩子的额头，如同一个无声的祝福和印记。炉火的光芒在她眼中跳动，如同永不熄灭的星辰。在这座摇摇欲坠的长屋里，在这片被掠夺、被同化的土地上，一场无声的、关乎灵魂存续的战争，在祖母低沉而坚定的讲述中，悄然进行着。文明的根，在最深的黑暗中，顽强地向下扎去。