林澈来到食品供给处，朝着自动终端机递上手中的蓝色卡片。终端机的屏幕上跳出卡片的读取信息——两份食物配给，齿轮转动的声音在机器中响起，不一会从出餐口掉落出两份温热的饭盒，这便是他和老人今天的早餐。
他叫林澈，这是他在十二号避难所生活的第二十个年头。他没有亲人，唯一能称为家人的是那个抚养他长大的机械师老约翰。像他这样身世不明的孩子在避难所并不罕见，联合政府严格的生育控制加上极端的生存条件导致避难所生活的人类生命长度大幅下降，像是老约翰这样的老人已经是少之又少。没人知道这些孤儿的父母是谁，他们在孤儿院统一抚养长大，然后被分配到各个不同的避难所从事各种各样的工作。一代又一代之后，大家也逐渐适应了这样没有血缘关系的社会，孤独与困境反而使大家更加紧密连接，也正因如此大家才能在这末世黄沙之间存活。
林澈将饭盒提在手中，向着队列反方向的机械铺走去。乌云背后的阳光慢慢变得强烈，避难所的地表也变得些许热闹，越来越多的人们开始了忙碌的一天，整个避难所如同一台饱经风霜的巨大机器，而现在它也缓慢开始了周而复始的运作。林澈并不与人搭话，缓步穿过方尖碑广场的人流，迎面碰上了一个熟悉的面孔。
和林澈的亚洲面孔不同，那人有一头黄棕色的短发，与林澈差不多高，青蓝色的瞳孔向着林澈这边看去，笑着快步朝他走来。“早上好啊林澈！”他伸出右手打招呼，林澈也停下脚步，由于腾不出手只是朝他点了点头，一样面带笑意地回答，“早啊迈克。”迈克显然和林澈关系不一般，右手搭在林澈的肩膀上将他转了个身，硬是强迫林澈陪他走段回头路。
“昨天晚上你也做噩梦了吧哈哈。”迈克笑着说，“怎么样有没有梦到什么奇怪的东西？”林澈听了这话，并不惊讶，反而脑中细细回想那场梦里的爆炸，打了个寒战，回答道：“确实，我梦见爆炸，像是世界末日一样。”“没劲，又是‘照明’现场？”他一边说着伸着脑袋嗅嗅林澈的饭盒，似乎没有闻出今天避难所到底提供什么饭菜。
林澈点点头，将迈克的手从自己身上放下来，停住准备往回走，迈克随之停下，二人就站在街角处聊了起来。“你呢？梦见什么不一样的了么？”林澈看着迈克的脸上掩饰不住的笑意问道。“我梦到了自己拿着矿工锤大战大气生物。”迈克笑意更盛，“别人都说这是好兆头，毕竟我也要成为正式矿工了。”
林澈看着好友脸上得意的表情，嘴角也挂上一丝笑容。他知道迈克今天就要从技能学校毕业，也许明天或者几天后他就要去矿场正式注册成一名矿工，作为好友日思夜想的职业，林澈也打心里为他高兴。“好好好，知道啦，恭喜你啦。”林澈故意装作嫉妒的口气，说完这句话两人都笑了。“是啊，哈哈，我们都要毕业啦。”迈克的语气里带着一丝感触，盯着林澈的反应。林澈知道他在暗示自己，摸了摸怀里的礼物盒，确保东西还在。“做好了么？”迈克问。“是的，谢谢你偷偷带来的血棱石。”林澈笑着回答，眼里闪过一丝紧张和忧虑。这点细小的眼神变化被迈克捕捉到，他凑近了小声对林澈说，“慌什么呀，像个男人一样行不行，等毕业典礼结束就送给她呗，她会喜欢的。”
林澈点点头，有些不好意思地微笑。迈克看到他的窘迫，踏步站在了林澈面前，双手用力拍了拍林澈的双肩，像是给他加油打气。“行了，我去领饭了，你小子加油嗷，等你的好消息！”说罢迈克踏出一步，向前方跑去，中途还不忘回头给林澈比了个大拇指。
林澈看着迈克远去，无可奈何地摇了摇头。转身深吸一口气逆着人流向机械铺走去。
“你好，欢迎光临机械铺！”检测到有人路过，门口那个长相滑稽的铁皮人从内置的喇叭里传出这句千篇一律的欢迎词，林澈走进铺门，把饭盒放在桌上，老约翰正在把之前锻造好的链条嵌进一个方形的机械马达里，见林澈回来，他将链条的最后一节用力塞入凹槽，放下手上的动力钳和焊接器，在自己的围裙上擦了擦机油，准备吃早饭。
林澈早已将饭盒打开，厚实的面包和少许点缀的大棚蔬菜和蘑菇便是早餐的全部，看着有些简陋，但是对于避难所居民来说这也只是日常餐食的一部分罢了。老约翰端起桌边的水杯喝了一大口，坐在餐桌前林澈的旁边。林澈掰开面包的一角，蘸着饭盒中的蘑菇酱吃了起来。“我今天可能下午要出个门”林澈说道，手中的动作并未减慢“晚上可能也会晚点回来，如果我天黑前没回来别反锁门，我带着钥匙。”
老约翰继续不紧不慢的喝着水杯中的水，似乎要把刚才锻造的热气全消散掉一般，他放下水杯，轻描淡写地转身从身后地工作台边抽出一沓透明材料，看起来像是某种玻璃。老约翰将材料放在餐桌上，左手推给林澈。“拿去把你的纸盒子换了。”林澈听闻，有些讶异地抬头，正好撞上老约翰含着笑意的眼神。“臭小子，送礼物哪能随便一装，你把这些边角石英切了做个盒子吧。”林澈说不清是惊喜还是惊讶，从怀里掏出那个精心包装的纸盒，纵使他再小心，盒子还是在人流中被挤压变了形，系好的蝴蝶结耷拉着，露出原子表的一角。结果老约翰递来的材料，他暗自有些紧张激动。
饭后，机械铺正式开始营业，与平时的给老约翰当帮手不同，这次林澈在着手干自己的事情，他将材料加热重新塑形，用切割机缓缓切割后将棱角打磨到圆润，一个盒子已经初具雏形，老约翰在加工台上微笑的看着林澈如此有干劲地对着材料加工，哼着一首没人知道的小曲，手中锤头捶打也加快了速度。
等到方尖碑报时下午两点时，林澈终于将原子表放入了那被他打磨地晶莹剔透的盒子里，老约翰也完成了机械马达的维修，退出了插在马达接口上的重编程软碟。望着把礼物盒重新系好的林澈，把机械马达放入泡沫箱里递了过去。“去修道院的时候顺便帮我把这个交还给采矿队，我重新优化了矿区机器人的运行逻辑，寻路应该会更加快捷。”说罢，他走向餐桌旁的橱柜，从里面拿出早上吃剩下的饭团，就着土豆泥对付了起来。林澈也不耽搁，把货物放在身后的背着的运输架上，小心翼翼地把礼物盒揣进怀中的口袋，再次推开门走了出去。
等到林澈从采矿区回来，阳光已经没有那么强烈，反而有少许日光从厚重地云层后斜着射出，刚好穿过他面前修道院地彩色玻璃，玻璃反射着绚烂的色彩，映射着修道院顶端的十字架，透露出一股带着神秘气氛的气息。
而林澈却没有心情驻足观望，他来到修道院的门口，尽可能地不发出动静，从大门旁边的小木门溜了进去。修道院里很空旷，院长安雅并没有如同往常一样站在讲演台上步道，相反的，她坐在旁听席上听着台上女孩地演讲，似乎略带思索，“......便是我们避难所的历史之一，黑雾并不能完全被防护罩根除，在黑雾浓度过高的夜里会有少部分泄漏到避难所内，我们吸入这些黑雾后会产生轻微的幻觉和恍惚，这也是为什么最近大家夜里可能会做噩梦......”
女孩沉稳而动听的声音在修道院的墙壁反射下仿佛充斥了每一份空间，林澈不禁又紧张起来，握紧了怀中的盒子，弯腰贴墙找了个距离人群稍远的位置坐下，安静地听着女生的授课，“......大气生物的血液具有特殊的能量，这些血液接触地表后就会形成我们熟知的血棱石，血棱石不仅作为庇护所方尖碑的能源，更是整个庇护所运作的关键能源，在‘照明’事件发生后的数十年中，我们熟知的能源已被完全破坏无法开采，也正因如此我们才会需要采矿队在白天从庇护所外的世界中采集血棱石，大家可以看看书本第29页......”
是的，血棱石，原子表便是以它为能源，林澈想到，迈克的这一小块晶体或许能撑到天长地久，她也不用费心换电池了。正当他出神之时，台下众人的掌声将他从思绪中拉了回来，女孩的考核环节结束了，她大方地在台上对着台下的听众行李，举止得体而优雅，院长安雅鼓着掌站了起来对女孩刚刚的演讲表示赞赏，其他人也纷纷效仿。女孩笑着冲着台下再一鞠躬，这时她看见了角落里坐着的林澈，安静地向他点头微笑。
讲演后提问考核的过程持续了将近一个下午，在座的各位教师讨论后一致同意女孩成为避难所新的老师，她将接替院长安雅的位置给避难所的孩子们传授历史知识，而院长也将卸下这个她从事了十余年的教书育人的职业，安心处理修道院事务。大家都在祝贺女孩，女孩也一一向众人道谢和交谈，林澈安静的坐在角落等待着活动的结束，最终众人都陆陆续续离开，只剩下拿着包朝林澈走来的女孩和正在熄灭修道院蜡烛的安雅院长。看着女孩走来，林澈从座位上站了起来向她打招呼。“恭喜你啊，芷安同学。”苏芷安双手握着自己的手提包，顽皮地冲着林澈打趣：“该叫我芷安老师啦！”
黄昏时分，林澈和苏芷安走在大街上，方尖碑刚刚整点报时过五点，而太阳几乎已经要落到地平线地那头了，苏芷安开心地在路边绘声绘色地边走边和林澈讲述演讲时她有多紧张，聊她准备了多少相关的知识和资料，顺便吐槽提问环节问奇怪问题的教师们，相比之下林澈却是认真倾听和回答，左手是不是揣进怀里的口袋，显得有些紧张。
作为林澈的发小，苏芷安一下就看出了林澈的古怪，于是在地下电梯前的路口停在了林澈面前，双手背在背后，煞有介事地开口：“我说你今天怎么有些心不在焉的，你在想什么事啊？”气氛开始有些微妙，看着苏芷安那张他再熟悉不过的脸，林澈胸膛剧烈地起伏，左手向自己胸口地口袋探入，斟酌着开嗓：“我......“他声音颤抖抽出了怀里的礼物盒，夕阳下那支原子表内紫红色地血棱石散发着奇特的光芒，阳光穿透，四周笼罩着暗紫色的微光，像是遥远星系在夜空中闪耀着一般。“......毕业快乐。”林澈将后半句话从嘴里吐出，但是却无法开口进入正题。
苏芷安惊讶地看着面前这支发着微光的手表，惊喜和感动交织地她用一只手捂住了自己的嘴，从指缝间传出惊异地问句：“这......这是你做的吗林澈？”林澈被突然的话锋一转咽下去了没说完的话，顺着说道：“是的，我记得你一直说想要个手表，我托迈克带了一小块血棱石，不用担心它非常稳定，我早上和方尖碑的时间匹配过了它很准.....你也不用调试......”
苏芷安的眼里闪烁着泪花，她没有想到林澈会对之前她随口所说的话如此上心，呆在原地不知如何是好，林澈双手递上礼物盒，接过苏芷安手中装满文件的小包，“你戴上试试吧。”苏芷安双手握住透明的礼物盒，摩挲着上面打磨的痕迹，眼泪还是止不住的滴落在剔透的盒子上，她咬紧了嘴唇，抬头看着林澈温柔的眼神，颤抖着想开嗓说些什么。气氛就好像在这凝固了，林澈看着自从儿时就一起相处的玩伴那熟悉的面容和脸上的泪痕，嗓子里也哽噎了，两人相顾无言，林澈能听见自己的心跳如同轰雷一般，充斥了整个世界。
日光在此时消耗殆尽，夜幕正式降临的一瞬，庇护所的方尖碑突然发出一声警笛，紧接着划破寂静的警报声猝然响起：“黑雾降临，所有开放区域将在180秒内进入封闭协议。非武装平民请立即前往指定掩体区域。所有巡逻单位切换为战术预案。重复：黑雾降临。目标已具备捕食行为潜势。地表光照指数正在下滑。精神污染概率升高。幻觉、低语、视错觉属正常现象。”
本来供采矿人员进出而打开的庇护所的屏障一角迅速闭合，外面的尚存光芒的世界突然被天空中渗入的黑雾填满，黑雾遮挡了夜空的每一片角落，肆虐这周围的世界，填充着天地间每一丝一毫的缝隙。
“黑雾来了！”有人开始大喊，警报声骤然切换，变成了更加紧急而刺耳的蜂鸣：“避难所大门已经关闭，各部门注意，避难所大门已经关闭。侦测到避难所人员信号遗失，重复，侦测到避难所人员信号遗失，矿工215号，实习人员，迈克-科林信号遗失，重复，迈克-科林信号遗失，行为已上报，等待应急处理人员行动。”
外面的能见度已经降到了最低，漆黑一片地夜空已完全被厚重的黑雾覆盖，黑雾中传来阵阵低语，避难所的人们都在清楚不过那最最基础的知识：夜幕降临后，黑雾从天而降，迷惑人们的心智，而大气生物将捕食那些散落野外的游人。
迈克还在外面！林澈和苏芷安的眼神收缩，不可置信地看着地平线处关闭着的庇护所大门，二人疯狂地向采矿区奔去，他们看不见，但是却能感受到那划破夜空的巨大振翅声，伺机而动的大气生物掠过他们上空，黑雾翻腾，仿佛正在奏响一首死亡乐章。