东汉王朝，四更天
此时天色尚未破晓，墨蓝色的天幕像一块浸了水的丝绒，沉甸甸地压在邙山的轮廓上。
启明星悬在东南方，亮得有些孤绝，周围稀疏的星子正一点点淡下去，在渐次泛白的云絮间若隐若现。
刘昴星正通过窗户观看东汉时代四更天的天空。
不知道是不是心理原因，这初晨光景的确要比后世洛杉矶临晨四点钟的天空更好看。
在这个没有光污染的时代，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”所描绘的场景真的不得不令人感叹。
“当——当——”
更夫的梆子声敲过四更，尾音在薄雾里散得很慢。
随着打更人的脚步越来越近，周围的店铺像是被这梆子声轻轻唤醒的困兽，在墨色里舒展着沉睡的筋骨。
刘昴星打着哈欠就支起了新进的竹蒸笼。
笼屉上盖着块五颜六色的花布，布角绣着龙飞凤舞的“百味”二字，正是现代工业的产物。
凌晨四点的现代厨房亮着冷白的灯，刘昴星站在不锈钢操作台前，指尖划过电子秤的显示屏。
他抓了把东北五常大米倒进量杯，又掺了把黄小米。
这是试了三次才调出的黄金比例，既保留米粥的绵密，又带着点颗粒感，符合东汉人吃惯粗粮的口感。
电饭煲内胆接满纯净水，米水比严格卡在 1:8，按下“杂粮粥”模式时，屏幕亮起淡蓝色的光。
刘昴星转身打开冰柜，速冻层里码着整齐的预制包子，塑料托盒上还贴着便签：猪肉大葱馅（30g皮 20g馅）。
这是他算准了东汉物价定的分量，三个能顶饱，两个不浪费。
等到五更天准时开市，马元义便着急忙慌地来上班了。
“今天的生意也许比较忙碌，要做好思想准备。”看到马元义到来，刘昴星不由得叮嘱几句。
“放心吧掌柜，我一定会拼尽全力的！”马元义拍着胸脯连连保证。
百味小楼坐落在洛阳城的南市中的朱雀大街，紧邻着太学，往来学子、商贩络绎不绝，地段算得上绝佳。
南市本就是洛阳最繁华的商业区，店铺林立、人声鼎沸，连带着周边巷弄也沾了烟火气，住满了做买卖的、求学的，偶尔还有些落魄的文人在此落脚。
粥香刚飘出巷口，几个扎着总角的孩童就嗅着味儿跑来了，扒着摊位的木栏直瞅，小喉咙里“咕咚”咽口水的声音都听得见。
这年头，官仓偶尔会施粥，可那粥稀得能照见人影，哪比得上百味小楼的米粥稠厚？
米粒颗颗分明，熬得酥软却不烂，汤里还飘着几粒嫩菜，看着就暖心。
“娘！我要喝那个粥！”领头的孩子拽着刚追上来的妇人衣角，踮脚指着锅里的粥嚷嚷。
刘昴星趁机搭话：“这位大嫂瞧瞧，这粥熬得绵密，一碗足有半斤米，配着小菜才五文钱；包子馒头都是现蒸的，菜馅的四文一个，肉馅的也才六文，实在得很！”
五文钱？妇人眼睛亮了。
她昨日在街口买过别家的粥，稀汤寡水也要四文，还没小菜。
眼前这粥看着就瓷实，价钱反倒更划算。
“娘，我还想吃那个白白胖胖的（指包子）！”孩子又扯了扯她的袖子。
妇人咬咬牙：“那……来一碗粥，两个菜馅包子。”
“好嘞！”马元义麻利地盛粥、取包子，用粗瓷碗装着递过去，“您拿好，小菜在边上，自取就行。”
刚接过吃食，孩子就迫不及待地咬了口包子，菜馅的鲜香混着面香在嘴里散开，他含混地喊：“娘，好吃！比家里的麦饼好吃！”
周围路过的人听见动静，也围了过来。有人问：“这茶叶蛋怎么卖？”
刘昴星指了指锅里的蛋：“茶叶蛋三文一个，用花椒、大料和茶叶卤的，剥了壳就能吃，热乎着呢！”
正忙间，一个穿着洗得发白的儒衫的老人走了过来。
他头发半白，颔下留着稀疏的胡须，虽衣衫陈旧，却收拾得干净，手里还攥着一卷竹简，瞧着像是个读书人，只是眉宇间带着几分困顿。
这年头，太学扩招，可仕途狭窄，多少学子读了一辈子书，到头来还是落魄江湖。
刘昴星见得多了，笑着问：“老先生，要点什么？粥还是包子？”
老人目光落在粥锅上，迟疑着问：“这粥里……加了什么？闻着格外香。”
“就是寻常的粳米，多加了些火候，熬到米粒开花，再撒点青菜碎。”刘昴星如实说，“老先生要是不嫌弃，来一碗尝尝？”
老人点点头：“那就来一碗吧。”
盛粥时，刘昴星随口问：“老先生看着面生，是刚到洛阳？来太学游学的？”
老人接过粥碗，叹了口气：“算是吧。前些年在任城讲学，近来才到洛阳，想寻个糊口的营生。”
刘昴星递过筷子：“洛阳虽大，谋生不易。不过老先生看着有学问，或许能在太学附近找个蒙馆教书？”
老人笑了笑，没接话，低头喝了口粥。
米粥熬得恰到好处，软糯又带点嚼劲，青菜的清爽中和了米的醇厚，竟比他在乡绅家蹭过的宴席还顺口。
他抬眼问：“小郎君看着年纪轻轻，手艺倒好，怎么不去酒楼里当厨子？”
“自家的小生意，自在。”刘昴星擦着碗边说，“再说我这手艺，未必入得了那些大酒楼的眼。”
“未必。”老人放下筷子，忽然问，“你读过书？”
“幼时跟着先生认过几个字，不算有学问。”刘昴星挠挠头，忽然想起什么，“倒是听过老先生这般的读书人讲过几句经，比如‘举一隅不以三隅反，则不复也’，不知是谁说的？”
老人猛地抬头，眼中闪过一丝讶异：“这是孔夫子的话，出自《论语》。你竟也听过？”
“偶然听来的，记不太清了。”刘昴星笑了笑，“我还听过一句‘君子务本，本立而道生’，也是这般道理吧？”
老人抚着胡须，眼神渐渐变了，从最初的淡然变成了审视，最后化作一丝赞许：“小郎君虽做着买卖，却也懂些经义。老夫郑玄，字康成，不知小郎君高姓大名？”
“郑玄？！”刘昴星吃了一惊。他虽没读过多少书，却也听过这位大儒的名声。
据说他注解的经书传遍天下，连太学的博士都要拜读。没想到竟在自己这小摊子前遇上了。
郑玄见他反应，反倒笑了：“不过是个落魄老儒，当不起小郎君这般惊讶。”
“先生客气了！”刘昴星赶紧又盛了一勺粥添进他碗里，“我叫刘昴星，这百味小楼就是我的营生。先生要是不嫌弃，往后常来，我给您留着热乎的。”
郑玄看着碗里的粥，又看了看眼前这个手脚麻利、谈吐不俗的年轻人，点头道：“好，那老夫往后可要常来叨扰了。说起来，你这包子、米粥虽好，却都是家常吃食，不知会不会做些更讲究的菜肴？”
刘昴星胸脯一挺：“先生放心，家常吃食是为了糊口，真要论手艺，我这百味小楼的炒菜、炖菜，在洛阳城里也排得上号！先生要是有空，午后过来，我给您露一手，尝尝我的‘九转大肠’？”
“九转大肠？”郑玄来了兴致，“倒是从未听过这菜名，听着就不一般。好，老夫午后便来领教。”
送走郑玄，摊位前的人越来越多。
穿短打的脚夫蹲在树根上，左手托着粥碗，右手捏着两个菜馅包子，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
米粥刚入口时，糙米的颗粒感在齿间碾磨，带着点微微的涩，可细嚼两下，小米的绵甜、红豆的沙糯就漫了出来，混着青菜碎的清爽，烫得他直哈气，却舍不得停嘴。
咬包子时更急，薄皮“噗”地裂开，里头的蕈菜馅混着点猪油渣的香，烫得他直吐舌头，仍攥着包子往嘴里送，另一只手还不忘往兜里揣个茶叶蛋。
这茶叶蛋是给蹲在城墙根下的兄弟留的，蛋壳上浸着茶叶的褐黄，摸起来温温的，还带着卤料的辛香。
卖针线的张婶端着自带的粗陶碗，坐在自家摊子的小马扎上，小口抿着粥。
她特意多要了半勺咸菜，脆生生的萝卜干就着粥喝，越嚼越有滋味。
旁边的小孙子捧着个肉包，油汁顺着指缝往下淌，他赶紧伸出舌头舔，包子皮的暄软混着肉馅的浓鲜在嘴里化开，含糊地喊：“奶奶！这肉馅里有颗粒！比咱家包的碎肉香！”
刘昴星见有人舍不得买包子，只买两个铜板的窝头，便高声喊：“自带器皿来盛粥的，每碗减一文！多买多送，卖完为止！”
这话一出，更多人回家取了碗来。
不到一个时辰，粥、包子、茶叶蛋就卖得差不多了。
这卖的速度让一旁的马元义看的是目瞪口呆！
刘昴星将长勺往锅沿上重重一磕，“当”的一声脆响压过了周遭的嘈杂：“卖完了！各位明日请早！”
人群里顿时炸开了锅。
一个络腮胡大汉攥着空碗，嗓门比敲锣还响：“凭啥轮到老子就没了？难不成藏着掖着留着自家吃？”
穿青布衫的书生推了推歪斜的幞头，满脸不虞：“店家好不懂经营！多蒸几笼能费多少事？这不是明摆着让客人空跑一趟么？”
更有人踮着脚往锅里瞅，见确实只剩些锅底的残渣，仍不死心：“这才刚过辰时，日头还没爬到头顶呢！再熬两锅肉粥，多少都能卖完，犯不着跟银子过不去啊！”
七嘴八舌的埋怨像潮水似的涌过来，刘昴星却置若罔闻。
他慢悠悠地解下竹竿上的“百味小楼”布招，那靛蓝粗布上用白粉写的字被蒸汽熏得有些发潮，垂下来时还滴着水珠。
刘昴星收拾着摊子，心里盘算着：上午赚的钱，够买些新鲜的猪肠、五花肉了，正好午后给郑玄做九转大肠。
他抬头望了望天色，南市的方向已经传来了喧闹声，洛阳城的一天，才算真正开始。
收摊后的百味小楼后厨，还残留着米粥与包子的余温。
刘昴星看到马元义狠狠咽了口口水后便说：“元义，你早上应该还没吃饭吧，这剩下来的东西你吃了吧。就当做是给你的福利。”
马元义的脸“腾”地红了，手在围裙上蹭了又蹭，声音跟蚊子似的：“掌柜的，我能不能将这些食物带回家给我小妹吃？她还没吃过如此好吃的东西呢！”
刘昴星将口袋中的铜板刚摞到第三堆，闻言动作顿了顿，抬眼瞧着马元义。
少年的耳朵红得快滴血，攥着围裙角的指节泛白，眼里却亮得很，像藏着两星火苗。
这是独属于穷人家孩子的、既羞怯又执拗的光。
“傻小子。”刘昴星忽然笑了，把刚摞好的铜板往木箱里一收，转身从蒸笼最底层摸出个油纸包。
油纸是昨日从杂货铺买的，边角还带着点桐油香，里面裹着三个完好的菜包，是今早特意多蒸的，本想留着当午饭。
“这里头有三个新的，菜馅足，一会拿回家让你小妹趁热吃。”
他又往陶盆里舀了满满一碗粥，撒上两把早上没卖完的咸菜碎：“粥也多带点，用你那粗瓷大碗装着，盖严实了，到家还能是温的。”
马元义的嘴张了张，想说什么，喉咙却像被堵住似的，只能使劲点头，眼眶忽然就热了。
他小妹今年才六岁，自打双亲走后就没吃过一顿像样的热乎饭，上次把舍不得吃的半块麦饼塞给她，小妹啃得眼泪汪汪，说“哥，这饼要是带点油就好了”。
“谢……谢谢掌柜的！”他鞠了个实打实的深躬，后脑勺的歪发髻差点蹭到灶台，“我……我一会去买猪肠，一定跑快点，保证耽误不了给郑先生做菜！”
刘昴星摆摆手，看着他手忙脚乱地用油纸把包子裹了三层，又把粥碗揣进怀里焐着，像揣着什么稀世珍宝。
少年跑出门时，草鞋在青石板上踩出“啪嗒啪嗒”的响，临到巷口还回头喊：“掌柜的，我半个时辰就回来！”
后厨只剩刘昴星一人时，他拿起那个被挤扁的菜包，咬了一口。
菜馅里的韭菜还带着脆劲，混着猪油渣的香，其实味道和新包的差不离。
他突然想起在现代看到的许多感人肺腑的故事。
原来无论在哪朝哪代，食物里藏着的心意都是一样的。
这就是爱。